Весь в дыму

На прошлой неделе моя семья отправилась в Орегон на отдых в конце лета. Мы хотели начать с Бенда, центральной части штата. Там мы отправлялись в поход и немного исследовали местность — к ее некоторому разочарованию, мне особенно хотелось отвезти свою дочь на Саут—Систер, один из вулканов «Трех сестер», — прежде чем отправиться в Эшленд, чтобы посмотреть пару пьес на Орегонском Шекспировском фестивале. После этого мы должны были отправиться на побережье и вернуться домой в Сиэтл.По крайней мере, таков был наш план. Тогда wildfires рассмеялись и сказали свое слово. За день до того, как мы должны были уехать, в нескольких милях к северу от Бенда произошел взрыв. Пожар, получивший название «Пожар на равнине», охватил местность, вызванный горячими сухими ветрами и большим количеством топлива. Людям, которые жили на его пути, было приказано эвакуироваться. Бенд и окружающие населенные пункты окутал дым. Показатели качества воздуха в этом районе сменили цвет с желтого (умеренный) на красный (нездоровый), фиолетовый (очень нездоровый) и даже темно-бордовый (опасный).

Лесные пожары уже некоторое время являются характерной чертой летнего сезона на северо-западе Тихого океана. Даже как человек, чей дом никогда не подвергался угрозе, я нахожу начало сезона пожаров тревожным. Пожары могут происходить с ужасающей хаотичностью. Взгляните на карту западных штатов. На этой огромной территории достаточно удара молнии, падения ветки на линию электропередачи, того, что ребенок бросает хлопушку, того, что федеральный служащий сжигает любовное письмо, и дерево начинает гореть, а за ним и другое. Спустя тысячи акров небо выглядит так, словно сошло с картины Дж.М.У. Тернера, а воздух обжигает горло на пути к легким.

В любом случае, мы не поехали в Бенд. Вместо этого я нашел последнее свободное место для лагеря в государственном парке на побережье Вашингтона. Мы прибыли в город при низкой облачности, иногда светило солнце и дул легкий ветерок. Стояла приятная прохладная погода, но наше удовольствие было несколько омрачено осознанием того, что она была мягкой только потому, что горный хребет с высоким давлением поддерживал температуру во внутренних районах страны, а леса горели.

Гуляя по пляжу или по мысам, я проверял, нет ли новостей с «Флэт Файр». “Не думаю, что мы доберемся до Бенда”, — сказала моя жена. “Просто будь здесь». Но это было не так, или не совсем так. Я с нетерпением ждал похода на Южную Сестру в течение нескольких месяцев, мне удалось получить разрешение на восхождение, которое было довольно трудно получить. Тем временем площадь пожара увеличилась вдвое, до девяти тысяч акров, а на следующий день снова увеличилась, почти до двадцати тысяч акров. Сгорели четыре дома. Показатели качества воздуха оставались красными, фиолетовыми, в лучшем случае оранжевыми (вредны для чувствительных групп населения). Начался еще один пожар, «Пожар эмигрантов». Однако этот был более чем в шестидесяти милях к югу от Бенда, так что я решил не беспокоиться по этому поводу.

Проведя несколько ночей на побережье, мы поехали в Эшленд, где показатели качества воздуха были в основном желтыми. В тот вечер мы посмотрели «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, забавный фарс о небольшой группе состоятельных, титулованных людей, которые играют по-крупному, руководствуясь условностями и здравым смыслом ради собственного развлечения, но в конце концов каким-то образом остаются невредимыми. (Фестиваль предлагает страховку от задымления на случай, если представление придется отменить из-за пожара.)Вернувшись в наш отель, я ознакомился с пресс-релизами о степени локализации пожара (10%, 20%, 27%) сопоставив их с прогнозами о задымлении, я пришел к выводу, что пожар в квартире, по-видимому, удалось взять под контроль благодаря героическим усилиям межведомственных пожарных команд. Индикатор качества воздуха, расположенный ближе всего к Южной сестре, на горе Бачелор, уже несколько часов был желтым. На самом деле, если прищуриться, можно было увидеть воображаемую, но довольно четкую линию, отделяющую в основном хороший воздух от, несомненно, плохого. Южная сестра была на стороне добра. Возможно, мы все-таки смогли бы заставить Бенд работать.

“Отлично”, — вздохнула моя жена. “Давайте попробуем”.

“Отлично!” Я сказал.

“Значит, нам нужно подняться на Южную сестру?” — спросила моя дочь.

“Еще бы!” Я сказал.- Да, — невозмутимо ответила она.Рано утром следующего дня, пока мои жена и дочь спали, я прокрался на гору Маклафлин, расположенную примерно в часе езды от Эшленда. Гора Маклафлин — это стратовулкан в классическом стиле, с прямыми крутыми склонами, ведущими к острому пику. Когда я карабкался наверх, небо было идеально голубым. На вершине я устроился на удобном каменистом сиденье и вдохнул холодный чистый воздух.

Что мне больше всего нравится в горах, так это открывающийся оттуда обзор; а гора Маклафлин — самая высокая точка между Южной Сестрой и горой Шаста в Калифорнии. Я читал, что в ясные дни можно увидеть и то, и другое. Конечно же, на юге, на расстоянии более семидесяти миль, находился последний, а его предгорья ряд за рядом расплывались в приятной мягкой дымке. Но когда я повернулся и посмотрел с севера на юг, я увидел всего пару рядов предгорий. Остальные были скрыты за пеленой серого дыма, которая простиралась с запада на восток. На высоте тысяч футов от центра дыма поднималось огромное пирокучевое облако, предположительно, возникшее в результате неконтролируемого пожара.

Я побледнел. Немного о перспективах. Первый год сильного задымления, который я помню и который дал понять, что теперь все будет по-другому, произошел десять лет назад. Тем летом 2015 года сгорело более миллиона акров земли — это был самый сильный пожароопасный сезон, который когда-либо переживал Вашингтон. Пару лет спустя я слушал выступление Джерри Франклина, выдающегося лесного эколога, с докладом о лесных пожарах на конференции в Портленде. Сессия, на которой он выступал, была посвящена крупным нечастым катастрофам, или LIDs. (Я ходил послушать доклад о вулканах). Франклин сказал, что нам стоит по-настоящему забеспокоиться, когда леса начали чаще гореть на западной стороне Каскадного хребта, где прохладнее и влажнее, чем на востоке. С самого началаумом он понимал, что у нас есть, может быть, двадцать лет, прежде чем это произойдет.

На самом деле у нас было три. В 2020 году, в разгар других экзистенциальных кризисов, дым от миллионов акров региональных лесных пожаров, охвативших как восточные, так и западные склоны гор, распространился над Тихим океаном, а затем каким-то образом вернулся к берегу, накрыв западный Вашингтон и другие районы. Даже хорошей маски N95 было недостаточно, чтобы уберечь воздух от всех канцерогенов. В течение нескольких дней никто из тех, у кого был выбор, не выходил из своих домов.

На вершине горы Маклафлин я повернулся на своем каменистом сиденье и посмотрел на юг.

На следующий день мы отправились в Бенд. Когда мы проезжали через национальный лесной массив Ампкуа, Дешут, я указал своей дочери на старые следы пожара. С одной стороны шоссе виднелись почерневшие коряги с прилипшими к веткам оранжевыми иголками; с другой стороны деревья были все еще зелеными, живыми, нетронутыми.

“Посмотрите, сколько молодой растительности растет на обожженной стороне”, — сказал я. “Посмотрите, как возвращается лес”.

“Ага”, — сказала она.

В нескольких милях к югу от Бенда мы остановились у пещеры Лавовой реки, которая является частью национального вулканического памятника Ньюберри. Дым от костра, разведенного эмигрантами, был таким густым, что, когда мы вышли из машины, солнечный свет был похож на свет уличных галогенных фонарей. Мы отправились в пещеру в составе запланированной группы, захватив с собой налобные фонари и теплые пальто. Как сообщил нам рейнджер, за входом в пещеру не было света, а температура воздуха постоянно держалась на уровне 42°F, независимо от того, насколько душно было снаружи.

Мы спустились по металлической лестнице и спрыгнули на песчаный пол пещеры. Пещера длиной более мили является остатком извержения вулкана Мокст-Батт, произошедшего восемьдесят тысяч лет назад. Там, где раньше был открытый поток расплавленного металла, образовалась толстая корка, образовавшая крышу, а под ней текла лава. Когда извержение закончилось и остатки лавы сошли, пещера была заброшена.

Как пространство пещера представляла собой чудо. Ее стены были гладкими, потолок округлым и похожим на пещеру, и сверкал кристаллами. Находиться глубоко под землей было медитативно и успокаивающе. Возможно, потому, что воздух был таким прохладным. Наша группа была последней на этот день, и в середине дня мы с семьей поняли, что большинство людей, с которыми мы начинали, по какой-то причине повернули назад. По сути, мы были одни. Повинуясь внезапному порыву, мы выключили фары, обнялись и запрыгали в волнующей холодной темноте.

После этого мы остановились у центра для посетителей монумента. На стойке регистрации сотрудники обсуждали, не следовало ли им закрыться пораньше, учитывая, насколько сильно было накурено. Но они этого не сделали, и мы вошли внутрь, чтобы посмотреть на экспонаты. На одной из них, под названием “Пейзаж перемен”, был изображен триптих, изображающий Южную Сестру, вулкан Ньюберри и гору Худ. Основной текст начинался словами: “Динамичный характер окружающей среды Земли в высшей степени очевиден в ландшафте центрального Орегона”.

Без шуток, подумал я.

На следующее утро в нашем отеле мой будильник зазвонил в 6 утра. Я знал, что, заводя его, я нарываюсь на насилие, но согласно прогнозу о задымленности, качество воздуха будет лучшим утром, а днем ухудшится, и я хотел получить дополнительную информацию. раннее начало нашего южного сестринского восхождения. Я раздвинула шторы. Красноватое солнце только-только выглянуло из—за горизонта, где еще виднелись горы, — самое хорошее предзнаменование, на которое я могла надеяться.

“Посмотри, как красиво!” Я сказал. “Поехали!”

Дорога от Бенда до Саут-Систер составляет около тридцати миль, и мы неплохо проехали. В начале тропы мы взвалили на плечи наши рюкзаки и отправились в путь. Первые пару миль мы петляли по лесу, а затем поднялись на склон и вышли на холмистую равнину, где росли лишь редкие деревья. Перед нами возвышался вулкан; справа от нас виднелся зубчатый профиль Брокен-Топ, почти идеальный конус горы Бакалавр.  

Если я и надеялся, что воздух будет чудесным образом чистым, то это было не так. Горы Брокен-Топ и Холостяк казались призрачными в тумане. Даже Южная Сестра, одновременно и дразняще близкая, и пугающе далекая, была слегка затемнена, как будто видна сквозь сетку. Но гора предстала перед нами во всей красе, когда мы направились к ее вершине и, в должное время, поднялись на нее. На высоте около девяти тысяч футов или около того мы поняли, что покинули дымчатую завесу более низких возвышенностей. Мы поняли это не по запаху, а по зрению. Цвета стали насыщенными. Озеро под тем, что осталось от ледника Льюис, отливало бирюзой. Пемза и другие камни, из-за которых было так тяжело подниматься по Красной миле к вершине, были оттенка артериальной крови. Но мы поднимались к самому голубому из небес.“Мы сделали это”, — сказала моя жена, когда мы достигли вершины. «Ты доволен?» — «Очень”, — сказал я.“Если бы мы были здесь, когда это извергалось тысячи лет назад и извергало лаву, — заметила она, — ты был бы тем пещерным отцом, который сказал бы: ”Не волнуйся, с нами все будет в порядке, мы можем просто обойти это!““Возможно”, — сказал я.

“… И тогда мы все погибли бы”, — закончила моя дочь.

Я пожала плечами.

Мы нашли укрытие от ветра из нагроможденных камней, спрятали за ним наши рюкзаки, надели куртки и перекусили. Пока я жевал, я огляделся. Я бывал в горах, где, казалось, можно видеть бесконечно, но на Южной Сестре такого не было. Дым внизу позволял видеть на десять, может быть, пятнадцать миль в любом направлении. Обещанные памятники огню, поднимающемуся из Земли, были скрыты пожарами, поднимающимися над ней; и поэтому должны были быть другие утешения. О, но они были. Я глубоко вздохнула, задержала дыхание, позволяя ему наполнить мои легкие. Ветер принес с собой запах серы. Небо было наполнено бабочками.

Фото автора

Другие новости:

---