Эта статья была опубликована участником движения «Голоса перемен». Узнайте больше о сообществе здесь.
Это был еще один обычный учебный день, когда мои ученики пришли в школу перед звонком. Несколько человек пришли чуть позже. Заглядывая в свой ноутбук, когда я записывал посетителей, я сказал по-испански: “Tenemos que llegar en tiempo, mi gente” (Мы должны прийти вовремя, мои люди). Один из моих бывших студентов ответил: “Что вы сказали, миссис Дж.? Я не очень хорошо говорю по-испански”. Один из учеников со смехом огрызнулся в ответ: “Это потому, что ты парень без сабо, братан”.
Класс взорвался смехом, когда мой ученик тихо сел с выражением на лице, которое говорило о том, что этот комментарий не приветствовался. Я быстро вмешался в разговор и строго сказал: “Эй, послушай! У нас здесь никогда не было языка, вызывающего стыд”.
Это не такая уж редкая реакция на латиноамериканских детей в К-12, которая лишь демонстрирует, что их часто загоняют в рамки одной истории, истории, которая объединяет всех латиноамериканских учеников в единое целое, предполагающее, что все они имеют одинаковую идентичность, жизненный опыт, знание языка и, в некоторых случаях, одинаковый иммиграционный статус.
Студенты-латиноамериканцы часто сталкиваются с неоднозначным отношением к своему языку и культуре. Многие молодые люди в первом и втором поколении либо гордятся своим испанским языком, либо вынуждены его минимизировать, либо никогда его не учили. Опасно думать, что мы — монолит, и ради наших блестящих, разнообразных латиноамериканских студентов, представляющих все слои общества, мы должны попытаться разрушить это.
Термин “No sabo, малыш” происходит от ошибки в испанском, когда кто-то говорит “no sabo” вместо правильного “no sé” (я не знаю). Это не путаница фраз, а неправильное употребление глагола saber. Со временем эта маленькая ошибка превратилась в целый ярлык. Это бейджики с именами латиноамериканцев, родившихся в США, которые выросли в семье, где говорили на испанском, но так и не усвоили его в полной мере. Иногда это шутка, иногда это уязвляет, а в последнее время даже используется с гордостью. Но “no sabo kid” — это не просто плохая грамматика, это история потери языка и идентичности из поколения в поколение.
Я могу рассказать. Я латиноамериканка во втором поколении, родилась в Соединенных Штатах, мои родители переехали сюда, когда учились в начальной школе: мой отец из Мексики, а мать из Пуэрто-Рико. Моя мама рассказывает мне, как, когда она была маленькой девочкой и гуляла по коридорам государственных школ Чикаго, ее и подругу остановили за то, что они говорили по-испански. Учительница посмотрела на них, двух детей, которым еще не исполнилось и 8 лет, и прямо сказала: “Мы здесь говорим по-английски”.
Этот момент отличил ее. Она выучила английский быстро, четко и результативно, потому что именно это помогало ей чувствовать себя в безопасности. Но вместе с этим появилось и кое-что еще: вынужденный стыд за свой родной язык. К тому времени, когда я появился на свет, английский уже стал доминирующим языком дома. Подчистка. Роспуск. Удаление. Это повествование опасно переплетается с историей латиноамериканцев, и теперь я вижу, что мои студенты испытывают такое же напряжение.
Студентов-латиноамериканцев часто неправильно маркируют и помещают в языковые группы, которые не отражают их реальных навыков. Слишком часто их несправедливо считают немотивированными или недостаточно умными, в то время как реальным барьером является язык. Напротив, некоторые учащиеся попадают в двуязычные классы, несмотря на хорошее знание английского, просто потому, что они указали, что дома говорят на испанском. Затем им приходится сдавать вступительный экзамен, что приводит к разочарованию и апатии. Такое неправильное навешивание ярлыков является одновременно вредным и долговременным, влияя на процесс обучения, отношение к языку, самооценку и самостоятельность. Как заявил бывший министр образования и соотечественник из Пуэрто-Рико Мигель Кардона, “двуязычие — наша сверхдержава”. Однако прогресс застопорился, а бюджеты на двуязычное образование были урезаны, что делает представительство и языковую справедливость более актуальными, чем когда-либо.
Как латиноамериканка и дочь иммигранта, я хорошо знакома с болью, которую несет мое сообщество. В классах бытуют ошибочные представления о том, что все иммигранты — “нелегалы” или что латиноамериканские учащиеся по своей природе неполноценные. Эти ложные убеждения наносят серьезный психологический ущерб, усугубляемый страхами по поводу иммиграционного статуса.
Некоторые учащиеся живут с ежедневной тревогой из-за депортации семьи, в то время как другие переносят это как бы опосредованно, испытывая тревогу и разочарование. Надвигающиеся рейды ICE и расовое профилирование делают даже учебный день небезопасным и травмирующим. Ко мне приходили студенты в слезах, услышав угрозы депортации. В такие моменты я немедленно поддерживаю их, подтверждаю их страхи и связываю их с ресурсами, но бремя остается тяжелым.
Более того, Мечтатели и получатели DACA сталкиваются с дополнительной травмой, поскольку им отказывают в ресурсах и возможностях, оставляя их наедине с системами, которые часто скорее углубляют, чем улучшают ситуацию. чем облегчить их борьбу. Школы, не приспособленные к таким реалиям, оставляют многие семьи иммигрантов без поддержки. Это должно измениться. Мы должны изменить ситуацию, чтобы поддержать успехи латиноамериканских учащихся в учебе и утвердить их идентичность.
Когда в 2009 году я пришел в класс в Чикаго, я сразу заметил нехватку преподавателей-латиноамериканцев и отсутствие опыта, ориентированного на латиноамериканцев, в учебной программе. Я поставил перед собой задачу изменить текст и отказаться от евроцентричных разделов, карт и важных вопросов. Работая в сообществах, где преобладают цветные, особенно с латиноамериканскими студентами, я увидел явный сдвиг в их интересах, мотивации и трудовой этике, когда я применил эту концепцию и педагогику. Им нужно было нечто большее, чем плакат на стене; это было ясно. Рудин Симс Бишоп (Rudine Sims Bishop) придумала фразу “зеркала, окна и раздвижные стеклянные двери” в своем эссе 1990 года “Перспективы: выбор и использование книг в классе”. Для моих студентов идея зеркал приобрела совершенно новый смысл. Представление стало чем—то большим, чем просто концепция, — оно стало спасательным кругом. Видеть свое отражение в качестве преподавателя и в самом тексте — это мощно, подтверждающе и очень влиятельно, и многие возвращались, чтобы сказать мне об этом.
За всю мою практику в К–12 у меня никогда не было преподавателя-латиноамериканца, пока я им не стал, и я никогда по-настоящему не учился мои борцы за свободу и вклад латиноамериканцев. Эта реальность проблематична, особенно если учесть, что, по данным Latinos for Education, латиноамериканские студенты в настоящее время являются самым быстрорастущим контингентом студентов в США. Таким образом, представительство больше не является обязательным; необходимо переписать сценарий.
Оставаться в классе, несмотря на другие профессиональные новые возможности, умение говорить на испанском и признание самобытности моих латиноамериканских студентов в том, что мы изучаем, повысили как мою, так и их эффективность — и мы не оглядываемся назад. Эта работа является частью преобразования дискурса, разрушения устоявшихся представлений о латиноамериканских студентах и семьях, которые слишком часто навязываются им: что они обречены на бедность или в большинстве своем живут в бедности, вынуждены заниматься подневольным трудом или живут в тени нелегального статуса.
Ответ может показаться сложным, но по сути он прост. Во-первых, школы должны подтвердить, что их здания являются безопасными пространствами и убежищами для каждого учащегося и сотрудника. Безопасность не подлежит обсуждению. Период. Полная остановка. Каждый человек в здании заслуживает того, чтобы чувствовать себя замеченным, ценным и защищенным. Мы все должны взять на себя обязательство быть хранителями культуры. Преподаватели играют важнейшую роль в обеспечении пространства для латиноамериканских студентов, осознавая нынешнюю враждебность политического и социального климата и проявляя милосердие и сострадание. Тем не менее, мы также должны чувствовать себя обязанными помочь изменить повествование, развенчивая отдельные истории и в то же время признавая, что допущения опасны и их необходимо изменить, проводя одну беседу в классе, районное собрание и составляя план учебной программы за раз. Более того, представительство имеет значение — как в учебной программе, так и для взрослых, которые руководят этими учащимися. Это также должно быть целенаправленным, последовательным и приоритетным в каждом классе и в процессе найма. Наконец, школы должны действовать целенаправленно, чтобы бросить вызов единой истории, которая слишком часто определяет латиноамериканских учащихся и их сообщества. Это включает в себя партнерство с организациями, которые предоставляют юридическую помощь, поддержку в области психического здоровья и бесплатные образовательные ресурсы, гарантируя, что семьи и учащиеся не останутся наедине с уникальными проблемами. Латиноамериканская активистка Долорес Уэрта, с которой я имела честь встретиться, напоминает нам: “Каждое мгновение — это возможность организовать что-то, каждый человек — потенциальный активист, каждая минута — это шанс изменить мир”. Это наш момент, чтобы показать себя нашим латиноамериканским сообществам, нашим соседям, нашим вновь прибывшим и нашим семьям, прежде чем эта единственная история сформирует коллективное сознание и возможности так, что мы никогда не сможем вернуться назад.