 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Шумные вечеринки
С тех пор Бен ни в чем не оставлял за собой последнего слова, но он оставил этот сувенир на память о себе, за что мы ему благодарны.Ранее в этом месяце я впервые посетила Португалию, где мне многое понравилось: головокружительные скалы, возвышающиеся над пляжем Назаре, вездесущие пирожные с заварным кремом и десертные вина, лабиринт потайных ходов, пронизывающий район Алфама в Лиссабоне. Однако, будучи некультурным язычником, любящим природу, я обнаружил, что больше всего меня привлекает дикая природа этой страны, а именно ее стрижи.
Обыкновенные стрижи, Apus apus, каждый вечер собирались над улицами и площадями Лиссабона, вырисовываясь четкими черными силуэтами на фоне багряного неба — само воплощение грации и скорости. Они мчались по переулкам и проезжали мимо балконов, ускоряясь на таких крутых и внезапных поворотах, что Маверик потерял бы сознание. Все это время они пронзительно и хрипло кричали друг на друга — ночная постановка птичьей какофонии, идеально называемая “кричащей вечеринкой”. А затем, хотя я так и не увидел, как они это сделали, они исчезли в небесах, вознесение, известное из-за его синхронности с вечерними молитвами, как “вечерний полет”. (Первое правило стрижей состоит в том, что каждое их поведение должно иметь необычное и очаровательное название.)
“Вечерние полеты” — это, не случайно, название сборника эссе уважаемой британской писательницы-натуралиста Хелен Макдональд. вытянутая рука и сверкающий глаз на обложке. В заглавной части Макдональд рассказывает о потрясающей биологии стрижей, виртуозных летунов, которые после оперения могут два года не касаться земли. Каждую ночь стрижи взлетают на высоту до шести тысяч футов, чтобы поспать на лету — этот факт обнаружил французский летчик времен Первой мировой войны, который случайно наткнулся на глубоко спящую стаю “миниатюрных черных звездочек, освещенных отраженным светом луны”. Но они поднимаются на такие большие высоты не только для того, чтобы вздремнуть: они также ощущают прилив высокогорных воздушных потоков и таким образом прогнозируют приближающиеся погодные условия, а также настраивают свои внутренние магнитные компасы по звездам и поляризованному свету. “Они спокойно, идеально ориентируются”, — пишет Макдональд.
Хотя я, безусловно, считаю себя фанатом «Макдональда» — как и все, кто читал это, я фантазировал о жизни с ястребом—тетеревятником, поскольку «пожирание» — это «Ястребиный полет» — Признаюсь, изначально я не обожал «Вечерние полеты». Его короткие эссе казались фрагментарными и мимолетными; многие из них внезапно обрывались, как только начинали набирать обороты. И это быстрое размышление, какими бы примечательными ни были содержащиеся в нем факты, оставило меня немного равнодушным. Макдональд написала, что стрижи стали для нее “притчей во языцех, которые учат нас принимать правильные решения” перед лицом COVID и других потрясений. Казалось, что это придает слишком много метафорического веса ее птичьей тематике: разве удивительной естественной истории недостаточно? Разве стрижи не могут быть просто птицами?
Когда я был в Португалии, я снова открыл эссе Макдональда, спустя почти три года после того, как впервые прочитал его в журнале New York Times, чтобы освежить в памяти основы быстрой жизни. Мое восприятие этого произведения преобразилось; оно действительно показалось мне одним из самых прекрасных произведений натурщика, с которыми я когда-либо сталкивался. Поскольку я никогда раньше не видел стрижей из плоти и крови, я не смог оценить, насколько точно Макдональд изобразил их. (Наблюдение о том, что “их движение по серфингу и лавирование под давлением встречного воздуха делают видимыми колебания атмосферы”, показалось мне особенно удачным, поскольку оно отражает их единство с небом, этих существ, которые никогда не приземляются.) стрижи были настолько харизматичны, что, конечно же, они имели смысл как притчи и духовные наставники; едва ли можно было наблюдать за такими завораживающими птицами, не чувствуя связи с ними (не в последнюю очередь потому, что они обитают в городах, в основном в человеческих пространствах; они оба принадлежат нашему миру и существовать отдельно от него). Читать о «стрижах» в Португалии было все равно, что, не знаю, читать Джойса в Дублине: конечно, произведение помогает тебе оценить место, но место также помогает тебе оценить произведение, это волшебное преображение обстановки и литературы.
Я вернулась из Португалии с керамическим свифтом — такой безделушкой я практически никогда не покупаю в отпуске, но она показалась мне прекрасным воспоминанием о нашей поездке. Мой свифт инертен, неспособен к веселым вечеринкам, вечерним перелетам или любому другому поведению, которое делает этих животных необычными. Тем не менее, в изящном взмахе его литых крыльев, тем не менее, есть что-то от динамизма и скорости этого вида; в фарфоре он выполняет ту же работу, что и “Вечерние полеты” в прозе.
Другие новости: