 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Водный год
Обычно мне нравится начало учебного года, но в этом году я хочу, чтобы все было по-другому. К счастью для меня, на следующей неделе начинается новый год: 2026-й, год воды! На этой неделе у нас был неожиданный шторм, сопровождавшийся фиолетовыми прожилками молний и каплями дождя, которые заполнили нашу бочку, завершая конец 2025 водного года. И я воспользуюсь этим штормом, чтобы обновить следующий пост: он вышел несколько лет назад, но я все еще думаю о воде и времени.
*
Уже почти октябрь, начало нового водного года. Водный год — это один из нескольких способов измерения количества осадков. Таким образом, 2026 водный год начинается сейчас – когда, как мы надеемся, начнутся дожди – и завершится в следующем году 30 сентября. Дождливый год длится с июля по июнь, что представляет собой период засухи по обе стороны от того времени, когда могут начаться дожди. В других местах просто используют календарный год, от дождливого января, скрестив пальцы, до засушливого лета, а затем, мы надеемся, снова пойдут дожди. Мы надеемся.
Разные группы используют разные календари: Национальная метеорологическая служба Калифорнии раньше использовала год дождей, но недавно перешла на год воды, следуя примеру Географической службы США и многих других агентств, занимающихся водными ресурсами и погодой. Гидрологам часто нравится сезон дождей, потому что ручьи и реки могут пересыхать в октябре. Другие предпочитают простоту измерения количества осадков, выпадающих в течение стандартного календарного года, начиная с января.
Я не уверен, какой способ я бы выбрал, если бы мне приходилось выбирать. Дождливый год дает наилучшие шансы на получение хороших результатов в начале года; тогда вы просто наблюдаете за тем, как идут часы, если только не случится несколько запоздалых летних штормов. Дождливый год отличается засушливостью, а в середине он особенно сильный. Возможно, именно в этом календарном году нам нужно чудо в последнюю минуту. Наверное, хорошо, что я не возглавляю агентство по водоснабжению, потому что я бы, вероятно, продолжал менять систему, чтобы цифры выглядели хорошо — или, по крайней мере, не так плохо.
Я поступаю так же со временем, даже когда не надеюсь на дождь; я всегда выбираю разные часы, чтобы все шло так, как я хочу. На самом деле я не принимаю решений в новогоднюю ночь, но я стараюсь формировать образ будущего года. Но если что-то пойдет не так, я начну сначала в свой день рождения, который приходится на весеннее равноденствие. Все еще недовольна? Я попробую осенью, когда возобновятся занятия в школе, что даст мне еще один шанс начать все сначала, независимо от того, буду ли я покупать новые карандаши и соблюдать расписание уроков.
Мне нравятся календари, которые измеряют время другими способами. Мне нравится лунный календарь, форма Луны — от темной до полумесяца, от половинной и выпуклой, до полной и обратно. Мне нравятся названия лун, которые я нахожу в альманахах, где октябрь — это Путешествующая луна, Луна сухой травы, Луна охотника, Умирающая луна.
Мне также нравятся названия показателей воды. Есть слово «сажень», шестифутовая длина, которое описывает глубину океана и нашу способность знать или не знать, что лежит под ним. Здесь есть водоемы площадью в несколько акров, которые наводят меня на мысль о великане, шагающем по холмам и создающем на каждом участке водоем для сбора осадков.
У времени тоже есть свои очаровательные приращения: мгновение, Татум, две недели, собачий год. Есть песня из мюзикла «Rent», в которой 525 600 минут в год расходуются на «чашечки кофе», «мосты сожжены». Даже в неизмеримых единицах любви.
По состоянию на конец августа в моей части побережья выпало 65 процентов от нормы осадков, и наши водоемы истощаются. На прошлой неделе ночью разразился небольшой шторм с молниями и дождем толщиной в полдюйма. На мой взгляд, это подходящий способ завершить наш водный год. Приближается новый год. Я хочу измерить этот водный год и каждый следующий год в каплях и дюймах, дождевых бочках и галлонах. Акровые футы, футы снега. Я буду делить это так, как только смогу, как будто каким-то образом смогу сделать больше из того, чего у нас так мало: воды и времени.
**
Другие новости: