 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Сказки, которые рассказывают зубы
Схема средневековых захоронений, обнаруженных на месте под названием церковь Тьольдхильды в Кассиарсуке, Гренландия. У меня болит зуб. Я чувствую это с каждым тяжелым шагом по каменистой тундре. Это не столько больно, сколько просто ощущается: ощущение давления в левом нижнем коренном зубе, за которым следует приступ беспокойства о том, что бы это могло значить. Я уже много лет не был у дантиста.
Я постоянно думаю о зубах, когда брожу по развалинам средневековой норвежской фермы, расположенной на краю фьорда в южной Гренландии. Захоронения здесь и в других близлежащих фьордах не только старые, но и, похоже, в наше время они разрушаются быстрее, чем всего несколькими десятилетиями ранее. Я слышал, что археологи описывают найденные ими человеческие кости такими терминами, как “влажное печенье” и даже “арахисовое масло”, то есть то, что можно намазывать. Это трупы, которые можно намазывать на тост.
Неясно, что заставляет старые скелеты так быстро разлагаться, хотя распространенной теорией является — как вы уже догадались — изменение климата. Прямой причинно-следственной связи установлено не было; я не могу просто сказать вам, что повышение температуры приводит к таянию костей точно так же, как тает вечная мерзлота или ледники. Но некоторые теории обретают смысл задолго до того, как вы их докажете, и в любом случае кости, по-видимому, исчезают быстрее, чем ученые успевают достать их из земли.
Эта проблема сразу же вызывает у меня два вопроса.
Во-первых, зачем вообще доставать их из-под земли?
Тогда: что насчет зубов?
—
Во рту взрослого человека 32 зуба. У детей их меньше, около 22, и иногда у кого-то их может быть больше или меньше. Но, вообще говоря, зубы — это несъемное оборудование. Вы получаете то, что получаете: восемь резцов, четыре клыка, восемь премоляров и 12 коренных зубов.Зубы — это кости, но, в отличие от большеберцовых, бедренных или челюстных костей, они покрыты эмалью с плотностью минералов. Это делает их самыми твердыми и долговечными костями в организме. Как мы все знаем, это не значит, что они не поддаются разрушению. Помимо столкновений и падений, зубы могут быстро разъедать бактерии, которые процветают в нашем современном рационе, богатом сахаром.Вот почему нам — и детям, и взрослым — все время говорят чистить зубы щеткой. Даже когда я пишу это, в памяти всплывает голос из детства — персонаж мультфильма из какого—то телевизионного канала PSA — и кричит: “Зубы созданы для того, чтобы служить всю жизнь!” Очень часто они служат дольше.
Я направляюсь к древнему церковному кладбищу, расположенному на холме над рекой. На западе возвышаются еще более крутые холмы, а за ними — горы. За горами находится массивный ледяной покров, который возвышается над внутренней частью этого огромного острова. В течение почти 500 лет, с начала 980-х годов нашей эры примерно до 1450 года, норвежцы жили во фьордах под ледниковым покровом. Они разводили овец, коз, коров и лошадей. Они охотились на карибу, тюленей и моржей. Они построили крепкие каменные дома и соборы со стенами толщиной в пять футов. Затем, без особого предупреждения, они исчезли. Норвежские гренландцы не оставили никаких документов. Они не говорят с нами через песни или народные сказки, которые они сами сочинили. Причина распада их колонии остается загадочной, хотя распространенная теория гласит, что одним из виновников было — как вы уже догадались — изменение климата. В случае с норвежцами, однако, в их мире стало холоднее. Старое церковное кладбище — одно из самых зеленых мест, которые я когда-либо видел, и оно поражает воображение в этом почти арктическом месте. Густая трава, спутанная и сладкая. Веками его удобряли с обеих сторон: норвежские овцы оставляли свой помет наверху, а норвежские католики хоронили своих мертвецов внизу. В начале 1960-х годов археологи нашли здесь 155 скелетов. Все они были похоронены лицом на восток, все были расположены свободным кругом вокруг остатков того, что, по—видимому, было небольшой часовней.
Несколько десятилетий спустя стронциевый анализ зубов, собранных на этом месте, показал, что многие из скелетов — людей — по-видимому, родились в Исландии. Некоторые из костей были одними из древнейших останков норвежцев, когда-либо найденных в Гренландии, что позволяет предположить, что они могли принадлежать к числу первых колонистов. Их церковь, возможно, также была самой первой из построенных в Северной Америке.
Внизу, во фьорде, во время отлива дрейфуют голубые айсберги. По какой-то причине я становлюсь на колени там, где стояла старая церковь, и когда мое колено касается земли, вибрация проходит по всему моему телу до челюсти, где отдается в коренных зубах. Когда ощущение проходит, я пытаюсь быстро подсчитать: все эти тела норвежцев умножить на все их зубы. Их были тысячи, они ждали, как драгоценные камни, в темноте.
—
Много лет назад я отправился в дальний конец Вирджинии, в Аппалачи, чтобы рассказать о всплывающей медицинской клинике, которая, помимо всего прочего, предоставляла бесплатную стоматологическая помощь сельским жителям. Я приехал поздно вечером, и пустое поле рядом со средней школой уже было забито легковыми автомобилями и грузовиками. Утром клиника должна была обслуживать пациентов в порядке живой очереди, и все, с кем я разговаривал, планировали спать в своей машине, чтобы проснуться пораньше и занять удобное место.Когда клиника открылась, сотни людей, спотыкаясь, вышли из своих машин и побрели по покрытой инеем траве. Стоматологи и студенты-стоматологи в аккуратных ярких медицинских костюмах патрулировали очередь, оценивая состояние зубов каждого и приглашая тех, у кого были самые тяжелые случаи, отойти в сторону. Под наихудшими случаями я подразумеваю людей, чьи зубы были настолько гнилыми, что их нужно было немедленно удалять.
В течение нескольких часов я бродил по спортзалу, беседуя со стоматологами и пациентами, ошеломленный состоянием зубов в Америке. Стоматологи, сжимая в руках сверкающие стальные инструменты, стояли на приставных лестницах и вытаскивали коренные зубы изо ртов ошеломленных матерей, отцов, подростков. Это была тяжелая работа. На лицах стоматологов выступили капли пота.Позже, когда я спросил одного из них, почему люди позволяют своим зубам приходить в такое плохое состояние, он ответил, что, к сожалению, семьи с низким доходом, как правило, не уделяют первостепенного внимания гигиене полости рта.Когда я задавал этот вопрос людям, стоявшим в очереди, они отвечали мне, что стоматологи — это просто роскошь, которую они не могут себе позволить.Посещение клиники состоялось осенью 2008 года, как раз перед выборами Барака Обамы. Сезон «Да, мы можем». Тогда я еще не знал, что через несколько недель я потеряю свою постоянную работу, а вместе с ней и медицинскую и стоматологическую страховку. Прогуливаясь по клинике в конце этого долгого дня, я заметил на столе большую банку из-под маринованных огурцов. Она была наполнена окровавленными зубами.
—
Насколько я могу судить, очень немногие исследования были посвящены здоровью зубов в древнескандинавскую эпоху. Помимо работы со стронцием, которая может сказать вам, где родился человек, но не может, например, точно сказать, что он ел, только пара работ, похоже, затронула эту тему.
Среди них есть одна, в которой исследовались зубы исландцев, живших по всему миру. первое тысячелетие нашей эры. На их зубах были заметны признаки сильного износа и эрозии. Износ был связан с употреблением в пищу мяса и рыбы с грубой кожицей. Эрозия, по-видимому, была вызвана употреблением молочных продуктов, богатых кислотой, включая сыворотку и скирд. В целом, у молодых людей зубы были лучше, а у пожилых — хуже всего.
Однажды поздно вечером я сидел и читал эти статьи в Нууке, столице Гренландии, через несколько дней после моего посещения старейшей церкви Северной Америки. Я читал о методах, размерах выборки, результатах. В глубине души я слышу голос дантиста из Аппалачей — к сожалению, скандинавы с низким доходом, как правило, не уделяли первостепенного внимания гигиене полости рта.
Но я также могу заглянуть в будущее, в тот далекий момент, когда мои собственные зубы будут восстановлены и изучены. Боль в моем коренном зубе утихла, и я больше не ощущаю ее при каждом шаге и не ощущаю, когда утренний холод опускается на коронку. Тем не менее, поскольку уже поздно, а я почти не спал, я иррационально беспокоюсь о том, как будущие ученые будут судить обо мне.
Соотношение содержания стронция покажет, что я родился на Восточном побережье. С помощью простой лупы можно увидеть сколы эмали от падений и столкновений. Очевидно, что я никогда не носил брекеты. Но не будет никаких документов, которые бы точно объясняли, почему в одной из крупнейших и богатейших стран мира в эпоху беспрецедентного процветания я не мог позволить себе посетить стоматолога. Я полагаю, это будет достаточно легко прочесть по костям.
Другие новости: