На языке индейцев навахо в это время года часто выпадает то, что называется мужским дождем, «нильцой бикон». Это ливневые дожди, которые обрушиваются мощно и стремительно, оставляя колеи на дорогах, окрашивая реку в коричневый цвет, и обычно заканчиваются так же быстро, как и начинались. Это происходит, когда потоки тепла от земли сталкиваются с прохладным, влажным небом. В другое время года и при более стабильных условиях выпадает то, что в навахо называют женским дождем, нильцабиад, который выпадает мягким и продолжительным дождем, который насыщает почву и увлажняет корни растений. Я бы выбрал и то, и другое в любой день, но в разгар лета на пути к осени правит мужской дождь.
Возвращаясь домой из Вайоминга по пустынной двухполосной дороге, я заметил впереди серебристую полосу поперек шоссе. В Вайоминге было так же жарко, как и в Колорадо, так же жарко, как и везде, и я не видел дождя в его рассеянных облаках. Стебли вирги достигали земли, но не доходили до конца. Когда я подъехал ближе к этой линии по асфальту, сбросив скорость со 70 градусов, я увидел, что воздух в трех футах над ней запотел от взрывающихся дождевых капель. Это был не просто дождь, это был сильный ливень, и он занимал пространство шириной не более пятидесяти футов, по обеим сторонам шоссе было сухо. Я высунулся из-за ветрового стекла и увидел едва заметную серую полоску над головой, где из облака выпали осадки. Дождь начался не с одной-двух капель. Он начался внезапно. Я помчался под ослепляющим ливнем, вцепившись в руль двумя кулаками и глядя прямо перед собой. По крыше и капоту стучал мелкий гравий, дворники разбрызгивали воду во все стороны. В следующую секунду я вырвался на встречную полосу, оставляя за собой петушиный хвост тумана. Рев прекратился, и я продолжил движение в сухой солнечный день. Это был нильцовский дождь, мужской дождь.В метеорологических терминах это можно было бы назвать нисходящим потоком или микровзрывом — столбом падающего воздуха, который обрушивается на землю площадью в пару квадратных миль. Это происходит, когда облако достигает максимальной осадочной нагрузки, в то время как его нижняя часть прогревается от Земли, в то время как верхняя часть становится холоднее, чем при замерзании. Нижняя часть облака раскалывается, и дождь выбрасывается на землю со скоростью ветра, которая может достигать 150 миль в час. В данном случае я назову это событие мини-микровзрывом. Скорость ветра, я бы предположил, составляла от 50 до 80 миль в час, судя по внезапному толчку, когда я врезался в него.
Микровзрыв отличается от дерехо, который представляет собой скопление микровзрывов. Эти скопления могут образовывать полосу шквалов длиной в 400 миль, которые являются источником торнадо и повсеместных разрушительных ветров. В переводе с испанского “деречо” означает “правый”, “прямой» или «прямо по курсу”. Название происходит от длинной череды сильных нисходящих потоков, движущихся в одном направлении.
Кроме того, существует то, что метеорологи называют дугообразным эхом, которое может быть как сильным, так и слабым, как микровзрыв. Вы, наверное, сталкивались с подобным. Я слушал живую музыку в ресторане своего маленького городка, когда над шоссе возникла невероятно яркая двойная радуга. Темно-лиловая гроза надвигалась с противоположной стороны, и вечернее солнце ударило как раз вовремя. Мы оставили свои столики и блюда и вышли на тротуар, чтобы понаблюдать за атмосферой. Музыкант взял перерыв, чтобы прийти посмотреть. Мы все думали, что дождь не заметил нас по пути в горы. Хотя гроза удалялась от нас, мы заметили, что радуга движется в нашу сторону, и когда она достигла города, то принесла с собой несдержанный и холодный ветер. Зонтики над столиками пришлось быстро закрыть, так как на шоссе поднялась пыль, за которой последовал резкий ледяной дождь. Люди схватили свои тарелки и поспешили внутрь, в то время как музыкант быстро отключил свою деку и динамики.
Я не уверен, что я чувствую по поводу того, что это называется мужским дождем. Иногда я тоже спокоен и мягок, потому что земля не колышется под моими шагами. Но когда я смотрю на себя и на окружающих меня мужчин, мы можем показаться продавцами в посудной лавке. Не зря этот дождь назван в нашу честь. В ресторане мы были в эпицентре ураганного ветра, и это случается, когда восходящий поток грозы смещается вперед, а дождь устремляется назад, увеличивая скопление прохладного воздуха за штормом, вызывая порывы ветра и осадки. Воздух, который обрушился на нас, был из тропосферы, он лился с высоты десяти миль, что делало его прибытие мгновенным и резким. Там, где задняя часть луча эха касается земли, это как порез бритвой. В четверти мили от города дороги были сухими.
Когда гроза прекратилась, снова появились продукты. Музыкант, местный автор песен, мужчина, взял табурет и решил сыграть свой следующий концерт в акустическом режиме на случай, если дождь возобновится. В то время как вода из канавы стекала струйками, а солнечный свет падал на шоссе, он играл на гитаре, и это звучало как неистовая молитва о том, чтобы дождя было больше.Фото Крейга.