‘ОДНА БИТВА ЗА ДРУГОЙ’ — Это Революция в стиле Родительского Комитета
«Одержимый революционным духом», «Битва за битвой» — это одновременно и самый смешной фильм Пола Томаса Андерсона, и один из самых актуальных. Десятый полнометражный фильм режиссера, в котором Леонардо Ди Каприо и Шон Пенн сыграли главные роли в фильме «Двуручник со смертельными последствиями», знаменует его первое возвращение в полностью современное кино с начала его карьеры. Исчезла прозрачная дымка и ностальгия по историческим произведениям; здесь он водружает свой флаг в более суровой, непосредственной Америке. Америке, полной проблем. Андерсон разворачивает сюжет вокруг наших нынешних социально-политических тревог, сочетая поразительно острое видение неконтролируемых правительственных учреждений, играющих в ковбоев и индейцев, с реальной борьбой иммигрантов. Но, по сути, «Битва за битвой» — это история об отце, пытающемся защитить свою дочь, и это своего рода предпосылка, которая в «меньших руках» была бы воспроизведена как жанр: простая история мести человека, выполняющего задание. То, что могло бы быть стандартным триллером в стиле «Хватай и влазь», в дальновидных руках Родительского комитета приобретает невероятные масштабы. Он использует политический фон не только как декорацию, но и как стартовую площадку для острого, подстрекательского и глубоко сатирического высказывания об Америке. Это происходит во многих случаях, включая сцену, где сторонники превосходства белой расы с ужасающей искренностью используют термин “демон спермы”. Абсурдность не умаляет смысла, она обостряет его.
Фильм начинается с революции. Перфидия Беверли—Хиллз (Тейана Тейлор) возглавляет «Французские 75», воинствующий коллектив, открыто ведущий войну против правительства США, в частности, за задержание и дегуманизацию нелегальных иммигрантов. Среди ее команды есть Боб, он же Ракетчик (Леонардо Ди Каприо), опытный, но бесцельный поджигатель, который попадает на орбиту Перфидии. У них завязывается хаотичный роман, подпитываемый совокуплением после бомбежки. Их действия по борьбе с истеблишментом становятся все более сложными с появлением ребенка. Еще больше мутит воду полковник Стивен Джей Локджоу (Шон Пенн), получивший множество наград командир в стиле I.C.E., чья одержимость вероломством быстро переходит от профессиональной к личной. Они встречаются. Возникающий в результате любовный треугольник порождает цепочку последствий, которые тянутся годами.
Поначалу все их подвиги кажутся на удивление безобидными. «Французские 75-е», похоже, действуют в вакууме, где опасность стилизована и романтична, как сама юность. Здесь нет ни сирен, ни полицейских, ни вертолетов над головой. Только Боб и Перфидия, трахающиеся на крыле машины для побега, на заднем плане слышны взрывы; человек-палка и его девушка-революционерка, заряженные острыми ощущениями. Но как только появляется малышка Уилла, иллюзия рушится. Внезапно все становится явью. Неприятности начинают возникать по кругу, и одно сражение следует за другим. Это больше не звучит как заявление о миссии. Это звучит как проклятие. Нападающий становится тем, на кого нападают. Игроки вынуждены защищаться.
Шестнадцать лет спустя Боб — одурманенный наркотиками и алкоголем деревенщина, чахнущий на диване и заново переживающий дни своей революционной славы, просматривая такие фильмы, как «Битва за Алжир». а-ля Лев, указывающий на телевизионный мем. Его дочь-подросток Уилла (Чейз Инфинити) видит в нем не более чем конченого параноика — ничтожество, которое заставляет ее запоминать секретные коды, избегать смартфонов и полагаться на низкотехнологичные устройства слежения, и все это на случай, если “прошлое постучится в дверь”. И она не ошибается. От него разит вчерашней пьянкой и подержанным вейпом. Их семья явно пережила какой-то тихий, затяжной переворот; переход от революционного состояния к просто, скажем так, бунтарскому. Но когда это прошлое наконец-то приходит к ним в голову, Боб и Уилла оказываются в центре конфликта со всей тяжестью библейского возмездия.
[ПОДРОБНЕЕ: Наш обзор фильма «Пицца с лакрицей», режиссер Пол Томас Андерсон, в главной роли Купер Хоффман]
Только такой автор, как Пол Томас Андерсон, мог придумать и воплотить в жизнь такой фильм, как Одно сражение за другим на этом уровне. Он так плотно скомпонован, так тонко отлажен, каждая сцена наполнена энергией. И за почти три часа, которые длятся, фильм ни разу не затянулся. Здесь нет ни приземлений супергероев, ни оргиастических перестрелок, только постоянное, едва сдерживаемое напряжение, которое кажется вполне заслуженным, дополненное нервозной партитурой Джонни Гринвуда. Мир, созданный Родительским комитетом, — это своего рода повышенная реальность, которая по-прежнему безошибочно напоминает нашу собственную. И в нем черты характера и индивидуальности персонажей обрисованы с такой специфичностью, что с самого первого кадра все кажется живым и завершенным. Каждое мгновение приковано к месту, как машина Руба Голдберга, работающая на паранойе и разрушительном стремлении.
Построение мира происходит с особой остротой. У вас есть тайные общества, маргинальные ополчения и абсурдные слои подпольной бюрократии. Среди них — «Рождественские авантюристы», культ сторонников превосходства белой расы, которые прячутся глубоко в подвалах своей матери, в буквальном смысле слова, и тихо дергают за рычаги власти. Они наводят ужас, но в то же время вызывают жалость — кучка мужчин в одинаковых бронежилетах «Патагония», управляющих миром, постоянно питающимся убийствами, ксенофобией и (возможно) «Маунтин Дью». Они — работодатель мечты полковника Столбняка, потому что, конечно, они такие и есть. Сценарий, написанный предыдущим соавтором («Врожденный порок») Томасом Пинчоном, делает их забавными, не уменьшая их опасности. Их идиотизм — часть угрозы.
[ПОДРОБНЕЕ ЧИТАЙТЕ в нашем обзоре фильма «Пицца «Призрачная нить»» режиссера Пола Томаса Андерсона с Дэниелом Дэй Льюисом в главной роли»]
С другой стороны, 75 французов живут в таком же абсурдном мире строгие правила и закодированное поведение. Они требуют собственных секретных кодов доступа и процедурной чепухи, как кучка детей-переростков, затевающих революцию. Ощущение задержки в развитии распространяется с обеих сторон. Самое страшное, что одна из этих сторон фактически финансируется государством; государство раздает психически неуравновешенным мужчинам игрушки-убийцы и называет это внутренней политикой принуждения.
Выступления актеров по всем направлениям просто фантастические, начиная с Ди Каприо, который большую часть фильма расхаживает по залу в клетчатом халате и огромных солнцезащитных очках, обливаясь потом после десяти неудачных выборов. Его аура безумна, взбешена и измотана, но под всем этим беспорядком скрывается что-то глубоко человеческое. Он поддается неумелой мании персонажа, не упуская из виду любовь Боба к своей дочери, что придает фильму эмоциональный оттенок. Это не принято. Боб — не бывший шпион с особым набором навыков. Он конченый революционер, который едва может функционировать, но он все равно бросится в огонь ради своего ребенка. В противоположность ему Шон Пенн играет жестко и непостоянно. Подтянутый, мускулистый и кипучий, он — военный с комплексом бога, одержимый идеей контроля и убежденный, что доминирование равно привязанности. Это одно из лучших выступлений Пенна за последние годы.
Вокруг них сияет актерский состав второго плана. Бенисио Дель Торо появляется в роли уставшего от жизни, но без особых усилий остывающего сэнсэя, управляющего собственной мексиканской подземной железной дорогой, гоняющегося за Infiniti, и роль Уиллы — настоящее откровение. Хотя ей уже за двадцать, она в полной мере демонстрирует подростковый страх и спокойную жизнестойкость. Ее героиня, унаследовавшая революционный дух своей матери, придает фильму особый колорит, и она справляется с этим с такой гибкостью, что ее преображение кажется неизбежным и заслуженным. И еще есть Тейана Тейлор, которая появляется на экране каждый раз, когда появляется. Харизматичная, проницательная, от которой невозможно отвести взгляд, она демонстрирует выдающуюся игру, заставляющую задуматься, почему вы никогда раньше не видели ее на экране, и в чем вы увидите ее в следующий раз.
Подобные выступления срабатывают так хорошо, потому что они встроены в пленку, которая столь же смела по своей конструкции. Структура просто потрясающая. Одной только сцены, предшествующей титрам, хватило бы на целый фильм или, по крайней мере, на первую половину. Но сценарий Родительского комитета с ходу разворачивает целую гору сюжета, а затем нажимает на тормоза и дает всему передохнуть, как только начинается настоящая история. Он снимает все это с мастерским контролем. На первый взгляд фильм представляет собой чистый хаос, но Андерсон создает его с точностью, которая кажется хирургической.
Нигде это не проявляется так ярко, как в одной из самых оригинальных автомобильных погонь за последнее время. Головокружительные пейзажи, проносящиеся по почти незнакомой пустыне (это действительно пиковая локация), калейдоскопичны, завораживают, от них невозможно отвести взгляд. Или в эпизоде побега с крыши, окрашенном в сюрреалистические тона заката, словно сон, разворачивающийся в реальном времени. Но помимо формального блеска, у фильма есть бьющееся сердце. В нем чувствуется важность. Неотложный. Благодаря тому, что сюжет сосредоточен на иммиграции, он приобретает импульс, соответствующий моменту, который мы переживаем. В наши пропитанные МАГАМИ, фашистски настроенные времена фильм не предлагает зрителям выбирать между «французскими 75-ми» и «рождественскими искателями приключений». Он просто настаивает на том, что и то, и другое существует. И что, если воспользоваться фразой, время отворачиваться и притворяться, что ничего не видишь, давно прошло.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «Одна битва за другой» — это еще одно шедевральное произведение американского писателя Пола Томаса Андерсона, который обращает свое острое повествование к современной Америке и использует его как боевой фон для истории о борьбе за то, что имеет значение. Все до единой вещи работают.
A
Чтобы ознакомиться с другими обзорами, интервью и тематическими статьями, не забудьте:
Следите за Silver Screen Riot на Letterboxd
Следите за Silver Screen Riot на Facebook
Следите за Silver Screen Riot в Twitter
Следите за Silver Screen Riot на BlueSky
Следите за Silver Screen Riot на Substack
Другие новости: