Долгая прогулка (2025)
«Долгая прогулка» (2025)
Задача проста: идти или умереть
«Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса — одна из самых захватывающих экранизаций Стивена Кинга, особенно из эпохи Ричарда Бахмана, но при этом она обладает удивительным степень эмоционального веса. Это фильм, который часто бывает жестоким, часто мрачным, но в лучшие моменты глубоко человечным. Кинг впервые опубликовал роман в 1979 году под псевдонимом Бахман, где он исследовал более мрачные, циничные видения общества — мрачные антиутопии, лишенные сверхъестественного. «Долгая прогулка» как нельзя лучше вписывается в этот формат: леденящая душу притча об авторитаризме и выносливости, которая до сих пор кажется неуместно актуальной.
Идея дьявольски проста. Пятьдесят мальчиков — по одному от каждого штата США — выстраиваются в шеренгу на пустынном участке шоссе под прицелом солдат и камер. Правила не могут быть более четкими: продолжайте идти со скоростью три мили в час. Сбавь темп — и получишь предупреждение; три предупреждения за час — и тебя казнят на обочине без всяких церемоний. Прогулка не закончится, пока не погибнут сорок девять человек. Единственный выживший претендует на “Приз”: бесконечное богатство и все, что он пожелает, желание, которому нет предела. Это обещание звучит как жестокая морковка, но настоящий ужас в том, как быстро и ребята, и зрители понимают, что никакая награда не оправдает затрат.
Никогда еще ходьба не казалась им такой фатальной.
Режиссура фильма «Долгая прогулка» лаконична, сжата и нарочито безжалостна. Фрэнсис Лоуренс, наиболее известный по сериалу «Голодные игры», извлекает зрелище из зрелища и превращает его в более чистый хоррор «Выносливость». В фильме открыто отвергаются излишества и глянцевые эффекты, создающие мир, в пользу абсолютного минимализма. Операторская работа Джо Виллемса, снятая в основном портативными камерами и камерами слежения, заставляет нас смотреть мальчикам в глаза, шагая рядом с ними милю за милей. Широкие кадры бесконечного шоссе контрастируют с удушающими кадрами пота, страха и изнеможения крупным планом, усиливая ощущение жестокости, потому что спрятаться негде: каждая пройденная миля, каждый промах, каждый кадр ощущаются мгновенно.
Актерский состав действительно делает всю тяжелую работу. Купер Хоффман — сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана — играет в фильме Рэя Гэррети, «ходока № 47», с тихой, уязвленной серьезностью, которая делает его тем, за кого невозможно не болеть, даже когда все вокруг направлено на то, чтобы сокрушить его. Питер Макврайс (#23) Дэвида Йонссона — идеальный противовес: он жестче, острее, но с трещинами, которые делают их неохотную дружбу эмоциональным стержнем истории. И еще есть Марк Хэмилл в роли майора — авторитарный, выбивающий из колеи, постоянное напоминание о том, что правила незыблемы. Временами его вопли в зеркальных «авиаторах» напоминают карикатуру, но угроза все равно присутствует, она сквозит в каждой сцене, где он появляется. Но что меня больше всего поразило, так это то, что Хоффман и Йонссон вместе: их взаимная симпатия, тихие разговоры, проблески человечности в кошмаре, созданном для того, чтобы развеять их. Вот где бьется сердце фильма.Нация смотрит. Он вдохновляет. Тематически «Долгая прогулка» имеет глубокие корни. По своей сути, это исследование авторитаризма и соучастия: общество не просто терпимо относится к жестокости, но и превращает ее в национальное развлечение. Этих парней выбирают не случайно — они становятся добровольцами, либо от отчаяния, либо из-за заблуждения, либо из-за слабой надежды на славу. Этот выбор — то, из-за чего все это так мучительно: они добровольно идут в систему, даже когда она перемалывает их милю за милей. Это также о молодости, сталкивающейся со смертностью, о том, как идеализм ломается от отчаяния, и о том, как выживание лишает не только плоти, но и достоинства. Фильм основан на двойном наблюдении — мальчики маршируют, толпа наблюдает, солдаты следят за порядком — и неприятная правда заключается в том, что Прогулка существует только потому, что люди хотят смотреть. Это удар в самое сердце: дело не только в пешеходах, но и в культуре, которая требует проведения марша в первую очередь.
И еще есть насилие — вездесущее, неприкрытое, от которого невозможно отвести взгляд. Фильм не дрогнул. В начале, когда у мальчика начались судороги и он споткнулся, его казнили на месте. Никакой предупредительной речи, никакой драматической паузы — просто выстрел в голову, и прогулка продолжается. Хэнк Олсон, 46-й номер, которого Бен Ванг сыграл с неподдельным непостоянством, входит в игру как один из самых сильных ходоков, но спуск в фильме становится самым болезненным. Он начинает дерзко, даже самоуверенно задиристо, но мили тянутся за ним, пока его рассудок не сломается. За его медленным падением — бормотанием, спотыканием, выпадами — мучительно наблюдать, и когда солдаты, наконец, вступают в дело, чтобы механически обеспечить соблюдение правил, это происходит как удар молотка.
Теперь мы вместе. В конце концов, мы одни.
К тому времени, когда Гэррети и Макфрис добираются до финала и вступают в схватку с авторитетом майора, насилие из шокирующего превращается в неизбежность — и именно это делает его самым тяжелым ударом. Это не просто так, это вплетено в сюжет. Каждая смерть — это напоминание о правилах, и каждая пройденная миля заставляет нас, зрителей, считаться с тем, что мы сами участвуем в просмотре. В этом и заключается истинная жестокость «Долгой прогулки»: жестокость не только на экране — она отражается прямо на нас.
Для сравнения, у фильма есть общие черты с «Голодными играми», но в нем нет зрелищности — ни парадов, ни ток—шоу — только тяжелая работа, пот и тишина. По духу это ближе к «Королевской битве» 2000—х или «Бегущему человеку» Кинга, хотя даже в них было что-то зрелищное. Здесь единственное “шоу” — это то, что самих парней ломают, шаг за шагом наказывая. Их даже по именам больше не называют — только номера, выкрикиваемые солдатами, бирки на их рубашках, как у скота на конвейерной ленте. В этом и заключается суть дегуманизации. Долгий путь закаляет как тело, так и дух, и в King’s canon он стоит во весь рост — верный, мощный и, к счастью, свободный от глянцевых ошибок, которые сводят на нет более мелкие приспособления.
«Откажись от этого», — сказали они.
Есть недостатки. Построение мира остается схематичным, предлагая лишь обрывочное представление о том, почему это общество вообще поддерживает Прогулку, и некоторые повторения могут стать испытанием для терпения аудитории. Концовка тоже отличается от книги, но сохраняет романную двусмысленность — подход, который некоторые оценят за честность, в то время как другие могут разочароваться. Тем не менее, это мелочи по сравнению с тем, что получается.
На Долгую прогулку смотреть неудобно. Он суров, непреклонен и становится еще сильнее из-за того, что отказывается смягчать удары. Постановки, режиссура, темы — все это создает нечто редкое: впервые экранизация Кинга, в которой нет ощущения, что она запуталась в собственных шнурках. Наблюдая за ней, я не мог не подумать: «Я хороший ходок». Я бы с удовольствием испытал себя на этой бесконечной дороге, на одном—единственном безжалостном отрезке — без винтовок за спиной, конечно. И в этом гениальность фильма. Это заставляет вас почувствовать притяжение, хотя и показывает цену.
4/5 – Рекомендовано
Рецензия от Стю Качиа (S-Littner)
The Long Walk выпущен студией Canal Australia
Другие новости: