Интенсивность в кино не всегда зависит от объема. Иногда речь идет о тишине. Это может быть невыносимое напряжение от спокойного взгляда или головокружительный темп повествования, который не позволяет вам перевести дух. Эти фильмы не обязательно самые громкие или кровавые — они действуют вам на нервы и выжимают все соки, и к моменту начала титров кажется, что вы что-то пережили. Некоторые из них выматывают физически, другие — эмоционально. Вот десять из них, которые являются одними из самых ярких, когда-либо показывавшихся на экране.
1. «Потерянный уик-энд» (1945)
Изображение алкоголизма Билли Уайлдером до сих пор остается одним из самых жестоких, когда-либо снятых в кино. Дон Бирнам не просто срывается с катушек — его тащат за собой, и мы вынуждены терпеть клаустрофобию, обливающуюся потом замкнутость и неизбежную спираль.
Мы заперты в личном пространстве Дона, в то время как камера осматривает его квартиру, бары, а также его собственные иллюзии. Игра Рэя Милланда почти чересчур реалистична, а то, как Уайлдер снимает Нью-Йорк, создает ощущение, что сам город наблюдает за его неудачей. Когда Николас Кейдж получил свой «Оскар» за фильм «Покидая Лас-Вегас» (1995), он был вполне заслуженным, но, безусловно, есть часть того спектакля, за который Кейдж должен поблагодарить Милланда; ни на секунду не возникает ощущения, что Милланд изображает персонажа; все это кажется слишком реальным, слишком мучительным.
Здесь присутствует лихорадочный страх, который никогда не угасает; это означает, что «Потерянный уик-энд» постоянно ощущается как психологический хоррор. Он никогда не заканчивается и остается одним из лучших изображений алкоголизма, когда-либо появлявшихся на экране.
Что делает эту атмосферу такой непоколебимой, так это отказ Уайлдера дать зрителям хоть какую-то передышку. В ней нет теплого, вдохновляющего поворота — только непрекращающаяся боль человека, который не может сойти со своего пути. Даже моменты, которые кажутся спасительными, омрачаются осознанием того, насколько хрупка трезвость Дона на самом деле. Это тот редкий фильм—послание, в котором послание не утешает — оно заставляет вас смотреть вниз и отворачиваться.
2. «Веревка» (1948)
Альфред Хичкок часто испытывал тревогу, но «Веревка» — это другое. Это более натянуто, злобно и театрально. Снятый одним дублем (с искусными скрытыми кадрами — то, что сейчас в моде), он захватывает зрителя в одном месте с двумя молодыми убийцами, которые спрятали труп в сундуке в центре комнаты — как раз вовремя, чтобы устроить званый ужин.
Этот трюк мог бы стать новинкой, но вместо этого он удивительно эффективен. С каждой минутой вы чувствуете, как стены давят на вас, и каждый, кто приближается к столу, находится всего в нескольких сантиметрах от того, чтобы узнать правду. Движение в реальном времени означает, что нет ни облегчения, ни отсрочки — только невыносимое ожидание разоблачения, в то время как вы остаетесь в компании довольно ужасных персонажей; эти люди представляют собой сочетание социопатов, психопаток и нарциссистов.
Вышедший в конце фильма Джеймса Стюарта «Моральная ярость» тоже не даст вам соскочить с крючка. Вы все это время были соучастниками — и все это вместе взятое создает один из лучших фильмов Хичкока и, несомненно, один из самых напряженных, даже если он не часто упоминается в одном предложении с его более популярными картинами, получившими признание критиков.Напряжение усиливается из—за извращенного чувства юмора Хичкока — светская беседа об ужине, погоде и старых временах превращается в упражнение в садистском поддразнивании. Вы знаете, что находится в этом сундуке, и каждый раз, когда кто-то ставит перед вами бокал или небрежно прислоняется к нему, у вас внутри все переворачивается. Режиссер использует всю комнату как шахматную доску, пододвигая своих персонажей достаточно близко к опасности, прежде чем снова оттолкнуть их. Это действительно нечто.
3. «Рифифи» (1955)
В «Рифифи» есть эпизод, длящийся около 30 минут, в котором никто не произносит ни слова. Это эпизод ограбления, выполненный в приглушенных, кропотливых деталях. И это совершенно невыносимо. Не потому, что что-то идет не так (пока), а из-за того, насколько идеально это сделано, оставляя после себя следы от ногтей.Жюль Дассен создает напряженность с помощью тишины, превращая процесс сверления бетона в нечто почти духовное по своей напряженности. Но то, что делает «Рифифи эндерд» одним из самых напряженных фильмов всех времен, — это то, как раскрывается совершенство. После завершения работы все летит к чертям, и возникает удушающее чувство обреченности.
Это фильм о точности, но также и о последствиях — и он неумолим с самого начала. «Рифифи» — это не просто потенциально лучший фильм об ограблении, когда-либо выпущенный на экраны; это упражнение в тревоге.
Гениальность Дассена заключается в том, что последствия становятся еще более напряженными, чем сама работа; как только тишина нарушается, шум становится оглушительным — подозрения, предательство и насилие выплескиваются наружу в каждом уголке истории.
Тщательность ограбления отражается в тщательности его раскрытия, и к концу вы понимаете, что большую часть времени затаивали дыхание. Это один из немногих криминальных фильмов, где адреналин вырабатывается не из-за перестрелок или погонь, а из-за ужасной неизбежности того, что все пойдет не так.
4. «Чародей» (1977)
В то время как многие напряженные фильмы посвящены точности, «Чародей» — это фильм о хаосе, в котором нужно выживать изо всех сил. Ремейк фильма Уильяма Фридкина «Возмездие за страх» (1953), вышедший на экраны в 1953 году, стал настоящим провалом, но сейчас он по праву признан одним из величайших испытаний на выносливость в кинематографе.Четверым отчаянным мужчинам из Латинской Америки поручено доставить нитроглицерин по опасной местности, и в результате они получают 121 минуту чистого адреналина.Сцена, в которой грузовик на цыпочках проезжает по гниющему мосту, — одна из самых мучительных сцен в истории кинематографа, где дерево прогибается и издает звуки, от которых вам становится физически плохо; каждая секунда — это миллиметр от взрыва.Грязь, пот, дождь и механические стоны становятся частью звукового сопровождения, и вы чувствуете, как вес грузовиков давит на раму. Люди не просто сражаются с дорогой — они сражаются с собственными изнуряющими телами, и каждая выбоина угрожает покончить как с миссией, так и с их жизнями. Даже когда грузовики припаркованы, нет никакой безопасности — только гнетущее осознание того, что самое сложное, возможно, еще впереди.Режиссура Фридкина на высоте, а партитура «Мандариновой мечты» придает каждому кадру ощущение тошноты. В конце «Волшебника» вы чувствуете себя так, словно вас сбросили в ущелье — возможно, первоначальное отвращение было отчасти объяснимо. Это шедевр.
5. «Смертельный удар» (1981)
Военные фильмы часто масштабны, но «Смертельный удар» — это сжатие информации. Вольфганг Петерсон запирает вас в консервной банке на дне моря и дает вам возможность дышать.
Без сомнения, «Крестный отец подводной эпопеи», «Das Boot» запечатлел пот, страх и скуку подводной жизни во время Второй мировой войны на протяжении по-настоящему удивительных почти пяти часов (даже не рассматривайте более короткие версии).
Персонажи заметно стареют на протяжении всего времени действия — не только внешне, но и из-за усталости. Каждый сигнал гидролокатора ощущается как обратный отсчет времени. Каждое экстренное погружение действует на нервы. Даже моменты затишья наполнены страхом. Вы начинаете смотреть как сторонний наблюдатель; к концу вы вместе с ними цепляетесь за стены.
Питерсон, как известно, оставлял актеров запертыми в съемочной площадке на несколько часов, а камеры все еще работали, и случайно заставлял людей разбивать стены, чтобы добиться аутентичности реакция актеров — и это доказывает мастерский ход.
Клаустрофобия передана так мастерски, что даже на широких кадрах кажется тесно. Металл стонет, заклепки скрипят, и каждая тень может стать причиной фатальной утечки. Монотонность между схватками еще хуже — бесконечное ожидание заставляет вас жаждать действий, даже зная, что это может их погубить.
Когда, наконец, раздаются взрывы, это не похоже на облегчение — это похоже на наказание; немногие фильмы позволяют вам так глубоко понять психологическую войну, которую ведут люди. просто существующий во враждебном окружении.