В Конце Концов, Князь Тьмы Был Не Таким Уж И Темным
“Принц тьмы умер” звучит совсем не так, как “Король мертв”, заголовок, которым была отмечена кончина Элвиса Пресли. Если Элвис был королем рок-н-ролла, то покойный Оззи Осборн был святым покровителем того, что стало называться хэви-металом. Для тех, кто его любил, Оззи был безумцем в духе Фальстафа, который приносил радость миллионам, и непревзойденным исполнителем, который умер всего через семнадцать дней после своего последнего концерта. Для других он был сумасшедшим, который откусил голову голубю и летучей мыши (с летучей мышью произошел несчастный случай), мочился в Аламо, употреблял огромное количество наркотиков и распространял многие сатанинские образы, которые преследуют рок-н-ролл. С самого своего зарождения рок-н-ролл был окутан дьявольскими легендами, самой известной из которых является фаустовский пакт блюзмена Роберта Джонсона с настоящим Князем Тьмы на перекрестке дорог. Эта адская традиция не ослабевала по мере развития жанра, и все это присутствует в “Black Sabbath”, вступительном треке одноименного дебютного альбома Black Sabbath. На мой взгляд, эта песня звучит так же революционно, как и в 1970 году, и содержит звуковые миры, которые породили бы все — от Slayer и Death до Korn и Knocked Loose. (Хотя у группы Coven конца 60-х также была песня под названием “Black Sabbath”, их игривый фолк-стиль больше походил на готический образ Петра, Павла и Марии, чем на что-либо, приближающееся к мрачному джаггернауту, которым является Sabbath. )
Леса деревьев дали свою жизнь, чтобы ответить на вопрос: “Что такое хэви-метал?” Я бы ответил, что это как-то связано со своеобразной алхимией заглавной песни Sabbath: слиянием искаженных гитар, печально известным тритоном, который часто называют “дьявольским интервалом”, и мрачным сюжетом. Попробуйте употребить слово “металл” в просторечии, и вы поймете, какое ударение оно делает. Например, один из моих бывших пасторов однажды описал события 12-й главы Деяний как “металлические”. Стих 23 сообщает нам, что самовозвеличивающийся Ирод был сражен Ангелом Господним и “съеден червями” — что, безусловно, звучит как что—то, что могло бы прозвучать в песне-некрологе. Если Элвис был королем рок-н-ролла, то покойный Оззи Осборн был святым покровителем того, что стало называться хэви-металом. В отличие от своих коллег-пионеров хэви-метала Led Zeppelin, Black Sabbath и, в частности, Оззи, осознали свою роль прародителей жанра. Роберт Плант, с другой стороны, однажды выразил смущение по поводу влияния своей группы, отказавшись от какой-либо ответственности за некоторые наиболее бескомпромиссные выступления в этом жанре. Это правда, что Оззи иногда стоял в стороне, разинув рот, глядя на неуклюжих монстров Франкенштейна, которых он помогал создавать. Но в конечном итоге он стал спонсором Ozzfest, масштабного празднования всех этих монстров. И Оззи подружился, стал наставником и сотрудничал со многими музыкантами, которые пошли по его стопам.
Сатана продает, но кто покупает?
В основе металла лежит странный парадокс: заигрывание жанра с дьяволом основано на явно христианское видение реальности. Если отойти слишком далеко от этого видения, то потенциал начнет иссякать. Даже такой откровенно сатанинский акт, как Mercyful Fate, создает свое роскошное зрелище в тени Церкви — традиция, которая продолжается до сих пор с такими группами, как Ghost. Перевернутый крест ничего не значит без креста Христова, а сатана очень мало значит, когда он становится не более чем дешевым маркетинговым ходом. Более поздние группы, такие как Slayer, извлекли выгоду из “сатанинской паники” 80-х, доведя остроконечные темы до крайних пределов. Но шокирующая привлекательность всегда имеет срок годности, и по мере того, как влияние христианства в массовой культуре продолжало ослабевать, нарушения священного приобретали все меньший вес. Сатана превратился из дьявола в банальное выражение.
История, стоящая за “Black Sabbath”, может быть, и апокрифична, но в ней определенно меньше цинизма. Оззи каким-то образом удалось заполучить книгу средневековых заклинаний. Когда он представил ее басисту и основному автору текстов Sabbath Гизеру Батлеру, от нее исходила “странная атмосфера”. В ту ночь он проснулся от видения, словно из фильма ужасов «Хаммер»: фигура в черном плаще в изножье его кровати, которая тут же исчезла у него на глазах. Решив убрать из своего дома то, что он считал оскорбительной книгой, Батлер открыл шкаф, куда положил ее, только для того, чтобы обнаружить, что она тоже исчезла. С этого момента он отказался иметь какое-либо отношение к оккультизму: “Это пугало меня еще меньше”.
Вдохновленный песней Густава Холста “Марс, несущий войну”, гитарист Sabbath Тони Айомми экспериментировал с тритоновым интервалом. Жуткие тона напомнили Батлеру о демоническом опыте, и когда Оззи взялся за ручку и бумагу, он начал со следующих леденящих душу строк: “Что это стоит передо мной?/Фигура в черном, указывающая на меня”. Песня начинается со звука проливного дождя, сопровождаемого звоном церковного колокола. Нервирующие гитарные партии Айомми разрушают это спокойствие глубоким чувством обреченности. Мрачный и расстроенный вокал Оззи в равной степени соответствует мрачной атмосфере. Отчасти то, что делает песню такой пугающей, — это страх в голосе Оззи: “О, нет, нет, пожалуйста, Боже, помоги мне!” Я был очарован, когда впервые услышал эту песню, и весь день с тревогой прокручивал ее в голове, а ночью, пытаясь заснуть, испытывал все большее беспокойство. Какой бы правдивой ни была история, стоящая за музыкой, трудно спорить с убежденностью, звучащей в голосе Оззи.
“Paranoid”, ”Iron Man“, ”War Pigs“, ”Sweet Leaf“, “Children of the Grave”, “Supernaut”, “Symptom of the Universe”, «Sabbath Bloody Sabbath» — эти песни не только на много световых лет опередили своих предшественников. время шло, но они решительно сформировали музыкальную субкультуру, которая продолжает развиваться по сей день. И к тому времени, когда злоупотребление Оззи наркотиками вынудило его покинуть Black Sabbath, он был готов начать самостоятельную карьеру. Ворвавшись на сцену с “Diary of a Madman”, такими песнями, как “Crazy Train» и очень популярной «Mr. Crowley” дал понять, что Оззи не собирается уходить со сцены в ближайшее время.
Учитывая мой возраст, No More Tears стал первым сольным альбомом Оззи, который встретился мне на пути. У меня был школьный друг, который был большим поклонником гитариста этого альбома Закка Уайлда — настоящего викинга, который словно сошел на лошади со страниц графического романа о хэви-металле. Из динамиков вырвались сочные гибсоновские нотки Уайлда и фирменные взвизги. А потом еще этот голос. Голос не из приятных. Он хриплый, наглый и грубый. Но в то же время странно радостный. Много лет спустя я наткнулся на похвалу Уильяма Хэзлитта шекспировскому “Фальстафу»: «В нем сочетаются грубость и проницательность, остроумие и глупость, здравый смысл и бессмыслица», и все же в нем есть такой богатый душевный подъем, такая изобретательность, такое глубокое знание человеческих характеров, что он такой же восхитительный человек, как и любой другой у Шекспира”. Я не могу придумать лучшего описания непристойного безумца, каким был Оззи. Даже когда его выходки приводили вас в ужас, трудно было не восхищаться титанической жизненной силой этого человека.
Возвращение домой
Нравится вам это или нет — но мне это не нравится, — огромный успех реалити-шоу The Osbournes представил Оззи совершенно новому поколению, и, безусловно, именно так Оззи вошел в мой собственный подростковый мир. Здесь Оззи был далек от дионисической силы природы, которую зрители привыкли ожидать от его выступлений на сцене. Вместо этого он был очаровательным и бессвязным стариком, страдающим от очевидных побочных эффектов злоупотребления наркотиками. Шэрон Осборн была его опорой и истинным источником здравомыслия и стабильности в их семье. В этом смысле лейтмотивом ее песни, возможно, стали частые и настойчивые возгласы Оззи “Шэрон!” перед лицом семейных неурядиц. Вглядитесь в их историю, и вскоре станет очевидно, что Шэрон действительно настоящая скала, которая пережила худшие психические проявления Оззи и привела его к берегам здравомыслия. Их 43-летний брак является свидетельством ее долготерпеливой преданности мужчине, которого, возможно, миллионам людей было легко любить на расстоянии, но с которым, безусловно, было нелегко жить, не говоря уже о том, чтобы любить вблизи. В этом смысле вполне уместно, что самой трогательной частью финального концерта Оззи была “Мама, я возвращаюсь домой”. Это его ода Шэрон, и Оззи, заметно ослабевший на своем троне, доводит свой слабеющий голос до предела, доводя весь стадион до слез.
Оззи дома? Я очень на это надеюсь.
Другие новости: