Это ветреный осенний день 2023 года, и я стою на обочине дороги в Северной Калифорнии, глядя на прошлое и будущее реки Кламат.
Сразу выше по течению я вижу плотину Айрон—Гейт высотой в 17 этажей и почти в четыре раза шире, полностью перегораживающую каньон Ред—рок. Таких плотин четыре, и Айрон-Гейт — первая и самая крупная, на протяжении 60 километров реки, поднимающейся к северо-востоку. Это место иногда называют водохранилищем, и оно более чем на столетие отрезало лосося от сотен километров потенциальной среды обитания в бассейне Верхнего Кламата.
Плотины — это прошлое реки.