Если вы хотите напечатать, скажем, книгу, вы, вероятно, наберете ее в текстовом редакторе. Кто-то другой возьмет ваш файл и распечатает страницы на принтере. Ваши слова будут непосредственно обработаны лазерным лучом или чем-то еще, что позволит непосредственно перенести их на бумагу. Но долгое время печать означала создание некоего физического изображения того, что вы хотели напечатать, которое можно было бы запечатлеть на листе бумаги.
Процесс вырезания чего-либо из дерева или какого-либо другого материала для тиснения отпечатков очень стар. Но революция произошла, когда китайцы, а затем и европейцы поняли, что было бы более гибким создавать символы, из которых можно было бы составлять тексты. Подвижный шрифт. Возможность массового производства книг и других письменных материалов оказала огромное влияние на общество.
Но есть одна проблема. В книге могут быть сотни страниц, и на каждой странице сотни букв. Кто-то должен найти нужные буквы, сложить их в нужном порядке и скрепить в печатном станке, чтобы получилась нужная страница. Затем вам придется снова разобрать его, чтобы сделать еще несколько страниц. Что ж, если у вас достаточно текста, возможно, вам не придется сразу его разбирать, но рано или поздно вы это сделаете.
Матрица линотипа для вертикальной или курсивной заглавной буквы «А».
Так продолжалось, однако, примерно до 1884 года. Именно тогда Оттмару Мергенталеру, часовщику из Германии, который жил в Соединенных Штатах, пришла в голову идея. Его попросили разработать более быстрый метод публикации юридических справок. Он представил себе машину, которая будет собирать формы для печати, а не сам шрифт. Затем машина будет отливать расплавленный металл, чтобы создать линию шрифта, готовую к печати в печатной машине. Он назвал формы матрицами и создал многообещающий прототип. Он основал компанию, и в 1886 году газета New York Tribune приобрела первую коммерческую линотипную машину. Эти машины активно использовались на протяжении всего начала 20-го века, хотя где-то в 1970-х годах их начали вытеснять другие методы. Тем не менее, как вы можете видеть на видео ниже, до 2022 года в нескольких типографиях все еще будут использоваться линотипы. Мы не знаем наверняка, использует ли Crescent все еще старую машину, но мы готовы поспорить, что это так.
Конечно, были подражатели и неизбежные патентные войны. Появился типограф, который был одним из первых в этой области. Компания Intertype начала выпускать печатные машины в 1914 году. Но точно так же, как слово «Ксерокс» стало нарицательным для обозначения фотокопировальной техники, подобные машины почти всегда назывались линотипами и, по правде говоря, со статистической вероятностью были изготовлены компанией Мергенталера.
Для устройства, появившегося в 1800-х годах, Linotype выглядит одновременно современно и в стиле стимпанк. Во-первых, у него была клавиатура на 90 клавиш. У некоторых даже были устройства для считывания бумажных лент, чтобы можно было где-то «установить» шрифт и отправить его в типографию по телетайпу.
У машины был запас матриц в магазине. Конечно, требовалось много распространенных символов и, возможно, меньше необычных. Каждая матрица имела определенный шрифт и размер, хотя для более мелких шрифтов матрица могла содержать два символа, из которых оператор мог выбирать. В одном журнале был бы один шрифт определенного размера.
В отличие от шрифта, матрица линотипа не является зеркальным отражением, и она вставлена в металл, а не выступает из него. В этом есть смысл. Это форма для будущего шрифта, которая будет поднята и отзеркалена. В машине было 90 клавиш. Хотите угадать, сколько каналов было в магазине? Ага. Их было 90, хотя более крупные шрифты могли бы использоваться и в меньшем количестве.
Различные более поздние модели имели дополнительные возможности. Например, в некоторых машинах можно было хранить четыре кассеты в стопке, что позволяло устанавливать несколько шрифтов или размеров одновременно, с некоторыми ограничениями, зависящими от машины. В журнале не было пробелов. Они находились в специальной коробке с разделительной лентой.
При каждом нажатии клавиши матрица из магазина попадала в ассемблер, расположенный в нижней части машины, в положение, соответствующее основной или вспомогательной букве. Все это было механическим процессом, и опытный оператор мог набирать около 30 слов в минуту, поэтому машины приходилось чистить и смазывать. Также был специальный pi-канал, куда можно было вставлять необычные матрицы, которыми вы пользовались нечасто.
Когда строка была готова, вы нажимали на уровень приведения, который выталкивал матрицы из ассемблера в канал доставки. Затем переходили к разделу приведения, что занимало около девяти секунд. Двигатель перемещал матрицы в нужное место, а газовая горелка или электронагреватель поддерживали в расплавленном состоянии емкость с металлом (обычно это смесь свинца, сурьмы и олова, традиционная для данного типа).
Правильно изготовленная заготовка для линотипа годилась для 300 000 отпечатков. Однако для этого требовалось периодически удалять окалину с поверхности горячего металла. Конечно, если вам это больше не было нужно, вы просто бросали это обратно в кастрюлю.
Составная строка с длинными пробелами. (Из книги 1940 года, изданной компанией Linotype Company). Обратите внимание, что в каждой матрице есть две буквы.
Вы можете задаться вопросом, как можно было бы выровнять шрифт. Хитрость заключается в интервалах. Они были больше, чем другие матрицы, и сделаны так, что чем дальше они были вставлены в блок, тем больше места они занимали. Механизм выталкивал их вверх до тех пор, пока между полями не появилась строка ввода.
Вы можете понять, почему полосы с пробелами были вынесены в специальное поле. Они намного длиннее, чем матрицы обычного типа.
Как еще можно было выровнять зазоры, используя технологию образца 1900 года? Довольно продуманно.
Распределительная планка (черная) имеет зубцы, которые входят в зацепление с зубцами на каждой матрице.
Если вы обратили внимание, у этой системы есть один существенный недостаток. Как элементы матрицы возвращаются в нужное место в журнале? Если вы не можете автоматизировать это, вам все равно придется выполнять много ручной работы. Это была работа дистрибьютора. Сначала мы разобрались с диапазонами пробелов. Каждая матрица имеет зубцы в верхней части, которые позволяют ей закрепляться на распределительной планке с зубцами. Каждая буква имеет свой собственный набор зубцов, которые образуют 7-битный код.
Когда распределительная планка перемещает их по каналам магазина, она высвобождает те, у которых отсутствует определенный набор зубьев, потому что у нее также отсутствует несколько зубьев. Схему из книги по линотипии легче понять, чем читать о ней.
Вы должны задаться вопросом, был ли Оттмар родственником Руба Голдберга. Мы не думаем, что у нас хватит смелости предложить механическую машину для выполнения всего этого в дополнение к автоматизированному способу обработки расплавленного свинца. Но мы восхищаемся каждым, кто это делает. Томас Эдисон назвал эту машину восьмым чудом света, и мы с ним не согласны. Она произвела революцию в книгопечатании, хотя сейчас это всего лишь историческая справка.
Не можете получить достаточно информации о линотипе? Ниже представлен документальный фильм продолжительностью более часа, который вы можете посмотреть. Если у вас есть всего пять минут, посмотрите короткое демонстрационное видео в самом низу.
Подвижный шрифт был для печати тем же, чем 3D-печать является для производства пластмасс. Что может объяснить этот проект. Или этот, если уж на то пошло.