Пицца с икрой, Новые деньги и гибель древней рыбы

Я сижу в шикарном ресторане на набережной Манхэттена, на берегу Ист-Ривер, в Нью-Йорке, и пытаюсь понять, почему пицца с икрой в меню кажется мне такой неприятной.Джонатан Хаффманс, шеф-повар Industry Kitchen, рассказывает мне, как готовится их чрезвычайно дорогой фирменный пирог “24 К”. “Прежде всего, — говорит Хаффманс, — если вы хотите это блюдо, вам нужно заказать его как минимум за 48 часов. Именно столько времени у нас уходит на то, чтобы собрать все ингредиенты”. Когда поступает заказ (а в год поступает от 15 до 20 заявок), компания Haffmans начинает с приготовления теста, окрашенного в черный цвет чернилами кальмара. После замеса и придания формы на основу кладется чесночный крем-фреш и сыр Стилтон. Затем художники украшают свое полотно, нанося на него один слой за другим. Бутоны трюфелей Перигор и дольки фуа-гра расходятся веером из центра. Сусальное золото и лепестки съедобных цветов развеваются, добавляя немного красок. И, наконец, самое пикантное: на каждый из восьми ломтиков пиццы кладут несколько ложек французской платиновой осетровой икры, распределяя их таким образом, чтобы они были смазаны осетровой икрой. Когда чек наконец будет оплачен, посетители могут рассчитывать на выплату 2000 долларов США. Всего за 700 долларов в вашу пиццу добавят столовую ложку премиальной, окрашенной в желтый цвет «алмас осетра».

То, что 24-килограммовая пицца рассчитана на определенного типа клиентов в наш новый золотой век, само собой разумеется. Только за последние 10 лет фондовый рынок заработал более 16 триллионов долларов, и пара тысяч долларов — сущая мелочь для братков и сестричек с Уолл-стрит, которые работают всего в трех кварталах к югу от Industry Kitchen. Но 24-килограммовая икра — это всего лишь одно блюдо в огромном ассортименте блюд с икрой, которые появились в Интернете и в реальной жизни за последнее десятилетие.

В этом столетии икра стала настолько распространенной, что посетители закусочных мажут дорогой осетровой икрой практически все, что угодно, от «Принглс» до пиццы. Фото: Industry Kitchen

Подключите “caviar” к TikTok или Instagram, и вы, скорее всего, встретите кого-нибудь по имени Даниэль Заславская, также известную как королева икры. Одетая в дизайнерскую одежду для отдыха и украшенную бриллиантами бижутерию, уроженка Украины Заславская намазывает икрой все, что попадается под руку, — рыбные палочки, «Доритос», «Принглс» — что угодно. Как вице-президент по партнерству с брендами дистрибьютора икры и предметов роскоши Marky’s (и внучка основателя), она располагает большим количеством предложений. Эти моменты, в свою очередь, подпитывают другие онлайн-события, которыми делятся влиятельные люди более низкого уровня, подражающие “своей королеве”. Затем в дело вступают боты и алгоритмы, которые бесконечно усиливаются, пока вся эта икорная истерия не вернется на кухню индустрии. Немалая часть из 24 тысяч заказов, регистрируемых каждый год, поступает от влиятельных людей, которые приезжают на Ист-Ривер, чтобы попробовать свой собственный, разрекламированный продукт.Будь то «Дорито» или пицца стоимостью 2000 долларов, эти эфемерные ингредиенты превращаются в нечто реальное в физическом мире рыбы. До относительно недавнего времени соленая осетровая икра (а иногда и икра лосося, веслоноса или некоторых других видов рыб, которые попадают в ведерко с икрой) была дорогим, но очень востребованным блюдом в меню, которое впервые было популяризировано русскими королевскими особами в царские времена. Больше не надо. С 2020 года мировые продажи черной икры выросли на 74 процента, особенно в первые годы пандемии COVID-19, когда идея роскошного блюда в банке пришлась по вкусу тем, кто не имеет доступа к ресторанам. Производители икры в Калифорнии, Европе и Китае зафиксировали растущую прибыль, в то время как общий объем поставок осетровой продукции в Соединенные Штаты — крупнейшего в мире производителя икры — также увеличился. Но, подобно матрешкам-матрешкам, множество компаний, возглавляемых влиятельными людьми и продвигаемых на всевозможных платформах социальных сетей, умудряются перемещать огромное количество рыбьей икры, не испачкав при этом ничьих рук.@dzaslavsky, Возвращаюсь к основам с моими любимыми чипсами «Доритос» и икрой, потому что на этот раз я использовала сметану вместо крем-фреш, и это тоже просто БОМБА. #доритос и икра #caviar #daniellemademedoit #время перекуса ♬ оригинальное звучание – DANIELLE

Икра стала добавкой, которую влиятельные лица в социальных сетях распространяют на обычные нездоровые продукты, такие как Доритос.

Так почему же меня все это так беспокоит? Почему я должен отказывать влиятельному предпринимателю в праве продавать севрюгу с Принглом? Почему я не должен позволять каждому титану Уолл-стрит получать свой золотой кусочек без чувства вины?

Сначала я не уверен, но мне кажется, что это что—то грубое и изысканное одновременно — что-то, что так же вредно для природы, как и полезно для прибыли ресторана. Короче говоря, я думаю, что это как-то связано с русским словом «роскошь».

Я держусь за ноющую голову и осматриваю руины банкета на берегу величайшей осетровой реки в мире.Сейчас 1992 год, и я нахожусь на берегу Волги в российском городе Волгограде (бывшем Сталинграде). Я пытаюсь заработать немного денег на своей степени бакалавра по советологии, работая в рамках постсоветской мирной инициативы, которая в течение следующих четырех лет неоднократно приведет меня в постсоветскую Россию. Передо мной, в соответствии с тем, что в то время считалось шикарным, стоят бутылка русской водки, бутылка армянского коньяка, бутылка сладкого грузинского вина и пепси. Кроме того, на столе горы несъеденной осетровой икры, оставшейся после одной адской попойки. В моем пропитанном алкоголем мозгу всплывают слова моей русской будущей бывшей жены: “Фу, какая пошлость”.

Фу, какая пошлость.

За исключением того, что это не совсем вульгарность. Как и многие русские слова, «пошлость» требует нескольких английских слов, чтобы передать его полное значение. Когда вы полностью раскрываете «роскошь», вы получаете то, что также создает впечатление невежественного стремления к статусу. Шикарная женщина стремится возвыситься над своим положением, добиваясь изысканности, которую она не может до конца понять. Например, икру. Именно отчаянное стремление к роскоши помогло икре в 1980-х годах выйти на российский рынок и породить мировую тенденцию.

До своего распада как государства Советский Союз жестко контролировал мировую торговлю черной икрой. Фото из охраняемого художественного архива/Alamy

Фотографии со стока большей части 20-го века,Советский Союз сохранял почти монополию на торговлю черной икрой. Московские бюрократы очень хорошо знали ее цену. Будучи бедной страной, нуждавшейся в иностранной валюте для поддержания своей зарождающейся экономики, СССР стремился превратить в деньги норку, золото, бриллианты — все, что привлекало внимание энтузиастов на Западе. Из-за своей связи с русской знатью, которая до революции 1917 года щедро тратила деньги по всей Европе, икра попала в эту категорию.

Это правило действовало в советское время и в отношении осетровых, которые могут достигать пяти метров в длину. Несмотря на то, что около 28 видов осетровых рыб, которые завершают свой жизненный цикл, предсказуемо мигрируя вверх по реке на нерест, являются своего рода живым ископаемым, практически не изменившимся за более чем 200 миллионов лет эволюции, они крайне уязвимы для эксплуатации человеком. Как правило, они не достигают половой зрелости до достижения десятилетнего возраста. В дикой природе все виды осетровых на Земле находятся под угрозой исчезновения или находятся в критическом состоянии, становясь жертвами современных унижений, связанных с плохим управлением рыболовством, загрязнением окружающей среды, разрушением среды обитания и чрезмерной эксплуатацией. Например, в начале 20-го века бешеный спрос на икру почти уничтожил этих древних рыб по всему Восточному побережью Америки. Но советское правительство, когда оно существовало, было чем-то вроде спасательного круга для диких осетровых. В то время как Канада или Соединенные Штаты могли бы объявить “заповедную зону” или “национальный парк” для защиты местных видов осетровых, Советы создали заповедники — запретные зоны, куда доступ широкой общественности был запрещен. Один из самых первых заповедников Советского Союза — Астраханский биосферный заповедник — расположен на территории, где могучая река Волга множеством заболоченных протоков впадает в Каспийское море в Центральной Азии, что является идеальным местом для откладки яиц осетров, возвращающихся из великого внутреннего моря. Иран также контролирует огромную акваторию Каспийского моря, но никогда не был гарантом сохранения осетровых. Поэтому советский контроль имел решающее значение для сохранения пяти эндемичных для региона видов: персидской (Acipenser persicus), дунайской (A. gueldenstaedtii), звездчатой (A. stellatus), голозубой (A. nudiventris) и — самой ценной из всех — белухи (Huso huso).

В 1940-х годах в Советском Союзе полным ходом шло производство консервированной икры на экспорт. Фото: Shawshots/Alamy

С распадом советского коммунизма в 1980-х годах и полным крахом к концу 1991 года страна стала тем, что франко-российский писатель Эммануэль Каррер назвал “раем для находчивых хулиганов”. Вскоре стало казаться, что любой, у кого есть билет на самолет до Астрахани, Россия, лодка и нож, может грабить запасы осетровых. Ричард Адамс Кэри, который провел обширное расследование торговли черной икрой на черном рынке, в своей превосходной книге «Рыба-философ», переизданной этой осенью, сообщает, что огромные туши этих медленно растущих долгоживущих животных, разрезанные и очищенные от икринок, выбрасывались для гниения по бесчисленным каналам о разоренной дельте Волги.

Всплеск нелегальных поставок перекинулся на Европу и даже Соединенные Штаты. “Ко мне в магазин заходили парни”, — вспоминает Айра Голлер, владелец известного в округе магазина Murray’s Sturgeon в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене. — Они расстегивали свои пальто и доставали из них банки за банками с этой дрянью. Я не хотел в этом участвовать”. В какой-то момент между универмагом Macy’s и магазином Zabar’s, оплотом еврейской “аппетитной” кухни, разгорелась икорная война, в результате чего цена на икру все падала и падала, в конце концов достигнув отметки в 8,56 доллара за унцию. “Вы могли бы прогуляться по Бродвею, и по всему тротуару стояли бы маленькие пластиковые контейнеры с икрой”, — говорит Голлер. Вот насколько дешево это было.

Пока ничего этого не произошло.

Встревоженный стремительным сокращением численности такой величественной и древней группы рыб, как каспийский осетр, в 2000 году консорциум некоммерческих организаций, базирующихся в США, запустил своего рода пре-мем, чтобы привлечь внимание людей. перестать есть каспийскую икру. Кампания под девизом “Покупатель икры: пусть ценитель остерегается” была направлена на то, чтобы остановить распространение икры с дикого Востока. С 2001 по 2005 год активисты добивались включения каспийского осетра в список видов, находящихся под угрозой исчезновения, в Конвенции о международной торговле видами, находящимися под угрозой исчезновения (СИТЕС), что серьезно ограничило бы мировую торговлю. (Внесение в список СИТЕС строго ограничивает международную торговлю животными и продукцией животного происхождения и может эффективно «прижечь» артерию, из-за которой до сих пор велась кровоточащая эксплуатация.) СИТЕС согласилась, но икорная промышленность выступила против, вынудив СИТЕС исключить белугу из списка осетровых. Легальная торговля никогда не прекращалась, а нелегальная торговля также продолжалась быстрыми темпами. В 2005 году Соединенные Штаты запретили торговлю каспийской белужьей икрой. В следующем году СИТЕС, наконец, ввела полный запрет на торговлю икрой дикорастущих каспийских осетровых, хотя год спустя она возобновила торговлю осетровой, севрюжьей и белужьей икрой. Несмотря на некоторые отступления, великая золотая лихорадка закончилась.

На данный момент.

Я стою у огромного зеленого аквариума на промышленном складе в сельской местности Северной Каролины и наблюдаю, как осетровые осетры длиной в несколько сотен метров описывают мучительно повторяющиеся круги вокруг огромного аквариума. Они кружат и кружат, отклоняясь в своем медленном плавании только для того, чтобы схватить гранулы промышленного корма, которые периодически вылетают из автоматической кормушки в центре аквариума. Помимо первоначального шока, который я испытываю, когда впервые вижу этих живых динозавров, меня начинает одолевать скука. В этом я не одинок. В ходе проведенного в 2015 году исследования, посвященного скуке и ее последствиям, исследователи остановились на обучающем видео по аквакультуре как на лучшем способе вызвать это омертвляющее ощущение.Но если бы не этот скучный, медленный прогресс в науке, королева черной икры, которая, рискну предположить, не была бы застигнута врасплох в подобном месте, возможно, никогда бы и не появилась на свет. Потому что не гламур, не брендинг и не высокая мода превратили икру из абсурдно дорогой в просто дорогую категорию, а вот что: рыбоводство.

Советские ученые экспериментировали с аквакультурой осетровых и в итоге успешно вывели поголовье, которое могло расти и размножаться в неволе. Фото Юрия Сущика/Alamy Stock Photo

“Это было нелегко”, — сказал мне в 2014 году покойный ученый советского происхождения Сергей Дорошов из своего дома в изгнании в Сакраменто, Калифорния. “Трудность в том, что время зрелости наступает очень поздно. Что, по сравнению с лососем, которому всего два-три года, только усложняет ситуацию”. В 1970-х годах Дорошов привез в Соединенные Штаты секреты разведения осетровых и их кормления, которые были разработаны при Советском Союзе. В 1960-х и 70-х годах аквакультура, которую часто называют “Голубой революцией”, развивалась, охватывая все больше и больше видов рыб. Для любого, кто знал о медленном созревании этой древней рыбы, ее высокой ценности и потенциальной уязвимости в дикой природе, было очевидно, что осетр является идеальным кандидатом для одомашнивания. Это относилось не только к советским осетровым, но и к другим видам осетровых во всем северном полушарии. В конце концов, Дорошов получил должность в Калифорнийском университете в Дэвисе и разработал раннюю методику одомашнивания белого осетра (A. transmontanus), эндемичного вида Северной Америки, ареал которого простирается от Мексики до залива Аляска. Со временем та же технология была применена к нескольким особям нескольких видов каспийского осетра, которые были доставлены живыми в Соединенные Штаты до запрета СИТЕС. В конце концов, все это вылилось в то, что я назвал американским икорным ренессансом в статье о продуктах питания и вине за 2014 год. Сегодня белый осетр выращивается в аквариумах по всей Калифорнии, Гавайям, Орегону и Айдахо. Между тем, на юго—востоке Соединенных Штатов — в частности, во Флориде, Джорджии и Северной Каролине — на фермах, вероятно, обитает больше русского осетра, чем во всей дикой природе Каспия.

И не только в Соединенных Штатах приручение осетровых стало рассматриваться как полезное занятие. Канада, Франция и Италия стали крупными производителями рыбы после распада Советского Союза. А Китай, начиная с начала 2000-х годов, попытался увеличить объемы экспорта всех своих продуктов, запустив крупнейшую в мире и самую дорогую в мире программу по производству осетровой икры, которая в конечном итоге привлекла ведущих производителей, таких как знаменитый шеф-повар Эрик Рипер. Рост цен на икру поднимает настроение всем, рассуждают китайские экономисты. Сегодня на долю Китая приходится более половины мирового производства икры.

Продолжающееся извлечение икринок осетровых для рынка икры угрожает существованию этой рыбы, которая остается неизменной на протяжении более 200 миллионов лет. Фото Павла Сытилина/Alamy Stock Photo

Но настоящим достижением осетрового рыбоводства стало удешевление икры до такой степени, что она внезапно стала доступной для широких масс, вкусной не только на кончике крошечной перламутровой ложечки, но и в качестве приправы. Появление на рынке менее премиального китайского продукта оказало значительное влияние, снизив общие оптовые цены на 50 процентов с 2012 года. “Вы бы никогда не взяли икру стоимостью 300 долларов за унцию и не намазали ее на что-нибудь”, — сказал мне Мэттью Аккарино, шеф-повар ресторана SPQR, отмеченный звездой Мишлен в Сан-Франциско, во время моего исследования caviar renaissance. “Фермерство позволяет людям наслаждаться икрой так, чтобы она была ингредиентом, а не предметом недоступной роскоши”.

Итак, все идет гладко, не так ли? Позвольте Китаю, шеф-поварам, отмеченным Мишленом, и икорной королеве выкладывать выращенную на фермах икру туда, куда им заблагорассудится.

За исключением.

В 2022 году, после длительной 10-летней борьбы с производителями икры, Служба охраны рыбы и дикой природы США разработала ходатайство об объявлении 10 видов российского и европейского осетра находящимися под угрозой исчезновения (американские виды осетровых уже были объявлены находящимися под угрозой исчезновения еще в начале 2010-х годов). Если это произойдет, это лишит американских производителей возможности “владеть, собирать урожай, продавать или подвергать травле” рыбу, которая уже находится на их собственных фермах. Если закон будет принят, у производителей будет 30 дней на ликвидацию своих запасов. В то время как рыбоводам в Европе, Канаде и Китае технически не нужно было бы делать то же самое, рынок США был бы для них закрыт, что отрезало бы их от крупнейшего рынка икры в мире. Очень скоро разведение осетровых может быть полностью прекращено. Один из производителей, Джефф Хиншоу, работающий на предприятии по выращиванию осетровых рыб в Джорджии, сказал мне, что потенциальная угроза возвращения к контрабанде дикорастущих продуктов является вполне реальной перспективой. “Если вы сделаете что-нибудь, чтобы ограничить разведение осетровых, вы сделаете большой шаг назад в плане добычи на черном рынке, что может стать похоронным звоном для некоторых из этих диких видов”.

Неясно, как именно появился этот проект закона. эфир и пригрозил взять в заложники выращенную на ферме икру. То, что незаконная торговля осетровой икрой продолжается, несомненно, правда. В период с 2010 по 2015 год таможенники изъяли на границе с США почти 2000 килограммов черной икры, в основном из России. В отчете некоммерческой организации TRAFFIC за 2018 год говорится, что дикая икра на черном рынке по-прежнему продается тайно, и множество агентов, перемещающих продукт по всему миру, часто приводят к тому, что выращенная и дикорастущая икра перемешиваются по пути. Но проблема более тонкая. Республиканцы, которые давно хотели отменить Закон об исчезающих видах животных в США, могут быть восприимчивы к любым изменениям, которые ослабляют его. Демократы, которые могут подозревать, что за кажущимся безобидным изменением скрывается более глубокая антиэкологическая направленность. В Интернете пара близнецов по имени Беккерман недавно опубликовала длинную статью о жестоком обращении с выращиваемыми на фермах осетровыми рыбами. “Осетровые (рыбы) длиной в пять футов, находящиеся под угрозой исчезновения, страдают в крошечных аквариумах более 10 лет, их постоянно колют ножом в брюшко (чтобы проверить, созрела ли икра), а рабочие высасывают икру с помощью соломинки — и все это ради роскошного гарнира. Бесчеловечные методы, которыми они пытают и закалывают рыбу, — это не шик и не нормально”.

Когда Советский Союз рухнул, черный рынок икры из русского осетра взорвался. Партия незаконно приобретенной черной икры, изъятая в Гамбурге, Германия, в 2003 году, стоила почти 400 долларов США за 500 граммов. Фото: DPA Picture Alliance/Alamy Stock Photo

Несмотря на это, интересно порассуждать о том, что произойдет, если аквакультура осетровых закроется и единственный источник икры в мире снова станет диким и окажется под угрозой исчезновения. Если бы икорная королева добавила в свой «Доритос» потомство дикой белуги, находящейся под угрозой исчезновения, то, несомненно, начался бы хаос. Подобно орнитологу, который печально известен тем, что убил усатого зимородка для музейной коллекции и стал интернет-демоном года в 2015 году, Королеву, скорее всего, выбросят на свалку и пригвоздят к позорному столбу быстрее, чем мемологи мира успеют сказать: “Мне нравятся черепахи”.

Я я прокручиваю страницу, щелкаю, печатаю и разговариваю по телефону с человеком, чья работа заключается в том, чтобы оказывать влияние на влиятельных людей.Сара Уилсон известна тем, что придумала термин “цифровые костры” — маленькие огоньки, разжигаемые неизвестными людьми в TikTok и Instagram, которые иногда охватывают десятки зеттабайт по всему Интернету. Когда-то она была журналисткой, но сегодня живет в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, и работает с рядом клиентов, помогая им адаптировать свои бренды к тенденциям: тенденциям, которые она отслеживает и читает так, как, я думаю, Морфеус на борту «Навуходоносора» следил за передвижениями агентов по Матрице.

Я хочу понять, почему caviar стала популярной в 2020-х годах и почему королеве икры удалось создать такое обширное онлайн-королевство.Уилсон размышляет над этим вопросом ровно пять секунд. “Когда вы впервые упомянули об икре, я не знала, что это такое, — говорит она мне, — но это наводит на многие размышления. В этом есть смысл”. По сути, объясняет она, это как-то связано с пересечением понятий искусственной королевской власти, статуса и FOMO (боязни что-то упустить).

Она начинает с того, что говорит, что во время пандемии COVID-19 и сразу после нее у “всей этой истории с рыбными консервами” был момент. Так вот, это было так. И еще, она отмечает, что у “протеина” тоже есть момент. И еще был тот факт, что вы ели настоящие яйца или что-то в этом роде. Ощущение, которое приближало вас к природе.Но, по ее мнению, что, вероятно, на самом деле определило тенденцию к икре, так это одержимость “эстетикой старых денег”, которая начала проявляться в последние несколько лет; в социальных сетях это часто называют тихой роскошью.Эта тенденция, подпитываемая такими вещами, как популярное телешоу “Преемственность», связана с зарождающейся ностальгией по воображаемому прошлому, когда у большего количества людей были деньги из поколения в поколение — «противоположность демонстрации своего богатства», — говорит она. Уилсон предполагает, что благодаря caviar клиенты могут почувствовать, что они “приобщаются к этому образу жизни”. Более того, она отмечает, что продукты питания, по сравнению с большинством других предметов роскоши, являются относительно недорогим “социальным подарком”. По сравнению с туром на яхте по греческим островам стоимостью 20 000 долларов или роскошным автомобилем стоимостью 100 000 долларов., банка икры стоимостью 100 долларов — это кража.

Просмотрите этот пост в Instagram

Публикация, опубликованная Majordōmo(@majordomola)

Пролистайте ленты в Instagram, и вы сможете найти икру практически во всем, включая жареную курицу.

Иликонечно, признает Уилсон, “идея сохранения богатства на протяжении поколений смехотворна и совершенно недосягаема” для большинства людей, покупающих черную икру. “Но именно это делает его таким притягательным”.

Унаследованное невообразимое богатство, к которому безнадежно стремятся люди, не имеющие ни малейшего представления о том, как его получить.

Другими словами, роскошь.

Я медленно проплываю длинный круг в водах, расположенных менее чем в километре к югу от Industry Kitchen и пиццерии 24K caviar pizza, в реке, где все еще плавают дикие атлантические рыбы, находящиеся под угрозой исчезновения на федеральном уровне (A. oxyrinchus) и коротконогий осетр (A. brevirostrum). Я ощущаю изменения температуры и течения вокруг себя, когда огибаю оконечность Губернаторского острова и направляюсь на север, к Манхэттену, содрогаясь при мысли о том, что могу столкнуться с одним из десятков контейнеровозов, прогулочных катеров, буксиров и круизных лайнеров, направляющихся в самую оживленную гавань на восточном побережье Нью-Йорка. Соединенные Штаты. Я чувствую себя настоящим путешественником, когда чувствую, как прилив меняет направление и несет меня вверх по восточному склону Говернонс к устью реки Гудзон и галечным зарослям выше по течению, где, будь я на самом деле осетром, я бы отложил свою чрезвычайно ценную икру.

Во время моего заплыва никто не искал и не видел осетров — это просто соревновательный заплыв на три километра, который ежегодно организует местная некоммерческая организация. Но другие плавали в этих водах и натыкались на рыбу. Пловец на длинные дистанции в открытой воде Кристофер Суэйн, преодолев 214 километров пролива Лонг-Айленд-Саунд, прошел под мостом Верраццано-Нарроуз и обнаружил мертвого двухметрового осетра, разделанного на куски и плавающего неподалеку. “На первый взгляд я принял это за очередной кусок мусора, выброшенный приливом”, — рассказывает он мне позже. “Я помню, как подумал: ”Вот был такой же пловец, который не смог этого сделать».

Просмотрите этот пост в Instagram

В проливе Лонг-Айленд, под мостом Верраццано-Нарроуз, обнаружен мертвый осетр.

Если и есть какие-то последствия того, что тефлоновая глянцевая поверхность икринки «Королевы икры» и ее имитаторов уничтожает миллионы осетровых икринок в год, то это блаженное неведение о присутствии живого дикого животного, которое сделало эти икринки возможными. “До последней доли секунды геологического времени, — пишет автор Ричард Кэри в книге ”Рыба-философ“, — осетровые были доминирующей крупной рыбой во всех крупных речных системах на всех трех континентах умеренного северного полушария, неприступной (за исключением артиллерии) и чрезвычайно многочисленной”. Гораздо более древние, чем почти любая другая рыба, которую мы употребляем в пищу, они образуют практически неизмененный древний эволюционный мост между такими животными, как акулы и скаты, и современными рыбами, которых мы знаем сегодня. Как и зубра, мы приручили его, превратив в нечто, напоминающее водяную корову.

Выше по течению отсюда, в реке Гудзон, небольшие остатки популяций дикого атлантического и коротконогого осетра выживают, но с трудом. Во время последующего путешествия вверх по реке я останавливаюсь у притока под названием Мудна-Крик, который впадает в Сторм-Кинг-Маунтин, одно из мест, где зародилось современное американское экологическое движение. Рядом с ручьем есть знак с бело—голубым изображением осетра — такой знак можно встретить на реках и ручьях по всей долине Гудзона. Но увидеть осетра — большая редкость.Я хочу найти осетровых или, по крайней мере, следы их существования в дикой природе. Я хочу увидеть, где они откладывают свои драгоценные яйца, и понять, что мешает им завершить свой жизненный цикл. Итак, я нашел кое-кого, кто знает: бывшего полицейского полиции Нью-Йорка, ставшего доктором наук по экологии, Джорджа Джекмана, который пытался очистить родники осетровых от препятствий, мешающих им нереститься, точно так же, как он пытался очистить улицы от насилия, будучи патрульным полицейским. Когда мы прогуливаемся по берегам рек в часе езды к северу от Манхэттена, которые должны были бы стать главными нерестилищами осетровых, он показывает мне полдюжины бесполезных плотин, возведенных промышленностью в прошлые времена, которые, возможно, могли бы помешать возвращению этой замечательной рыбы. И это не просто плотины. Он тоже говорит о судебных исках. Организация Riverkeeper, в которой он когда-то работал, только что подала иски в Нью-Йорк, Делавэр и Нью-Джерси, чтобы заставить государственные органы вмешаться в ситуацию с тысячами осетровых, которые, как утверждается, вылавливаются в качестве прилова различными рыбными хозяйствами и выбрасываются обратно в воду мертвыми, о чем часто не сообщается. Он рассказывает о кораблекрушениях, из-за которых ежегодно на Восточном побережье погибает еще тысяча осетровых. Я сочувственно киваю. Но я также думаю обо всех тех людях на TikTok, которые ничего не знают об этой замечательной рыбе — они знают только о икре, которой в изобилии хватает. Я размышляю вслух, что нужно сделать, чтобы среднестатистический американец заинтересовался всем этим.

“Что бы вы сказали, если бы я разбомбил Лувр?” Спрашивает Джекман, заливаясь слезами. “Эти рыбы — настоящие шедевры”.

Я еду все дальше на север, выезжая из Нью-Йорка. Я ищу источник происхождения осетровых из реки Гудзон, хочу взглянуть на существо, которое стало таким далеким от нас, несмотря на то, что его икра стала более заметной по всему миру благодаря социальным сетям.

Часть трагедии, связанной с пошлостью онлайн-торговцев икрой, заключается в том, что в то время как промышленно выращенная икра становится все более заметной, настоящая, дикая рыба исчезает из поля зрения и памяти. Итак, я отправляюсь на север, в Гайд-парк, где заканчивается соленый берег реки Гудзон и начинается пресная вода, пригодная для выращивания осетровой икры. Я сажусь в наблюдательный ялик и направляюсь к группе ученых на середине реки, которые с началом прилива расставили три сети в надежде поймать, пометить и выпустить на волю дикого атлантического осетра.

При постановке первой сети биолог-рыболовец Аманда Хиггс приказывает команде медленно вытягивать сеть. Я напрягаюсь, когда вижу, что один из поплавков на поверхности сети слегка покачивается. Но это просто течение раскачивает буи. Сеть оказалась пустой, и мы отправились вниз по течению к следующему месту.

Ученый Аманда Хиггс собирает биологические данные о 90-килограммовом осетре, которого она поймала и выпустила в реку Гудзон. Фото Пола Гринберга

Я вспоминаю слова гуру сценаристики Роберта Макки, сказанные им на семинаре, который я однажды посетил. “Вы можете рассказать об обществе, находящемся в упадке, — гремел Макки, — когда зрелище заменяет историю”.

Какая история может быть более глубокой и похожей на одиссею, чем история о могучем осетре, рыбе, которая, несмотря ни на что, вырывается из ручья Натал, спасается от морских птиц и крупная рыба попадает в великий океан жизни, питается, учится, растет и возвращается домой, иногда на 500 килограммов тяжелее, чем когда покидала его, только для того, чтобы вдохнуть сладкую воду своего рождения и начать цикл заново.

А что может быть более зрелищным, чем бесконечный цикл “Тик-ток”, в котором икра выкладывается на мороженое и поглощается под звуки “оооо” и «мммс»?

Мы подходим ко второму месту дегустации. Сети снова натянуты. И снова Хиггс высовывает голову из-за края сетки, чтобы посмотреть, не появилась ли какая-нибудь крупная рыба, чтобы почтить нас своим присутствием. Ничего.Я думаю о пловце на длинные дистанции Кристофере Суэйне и о том, как искалеченный осетр преследовал его после его собственного эпического заплыва в Нью-Йорке. “Возможно, из-за того, что мы считаем себя обособленными, — писал мне Суэйн, — у нас нет места для других существ, с которыми мы делим наши водные пути, и мы не заботимся о них как следует. Интересно, как бы выглядел и ощущался Гудзон, если бы нашей целью было поддерживать правильные отношения с рекой?”

Мы подошли к третьему и последнему участку, и я почти отложил свой блокнот. Это будет одна из тех рыбных историй, которые я иногда пишу, в которых отсутствие рыбы имеет свой смысл. “Где герой никогда не поднимается”, — перефразируя название главы из «Рыбы-философа».

Но нет!

Веревки натянуты! Поплавки на поверхности сильно трясутся, и внезапно появляется она. Два метра в длину, 90 килограммов, и она борется со всей кинетической энергией, необходимой для того, чтобы преодолеть реку до ее истока. Когда ученые помещают ее в резервуар для хранения и измеряют, я думаю, что это настоящая эстетика старых времен. Это настоящая тихая роскошь. Эти алмазные щитки из хрящей, идущие вдоль ее бока, вылеплены мастером самого времени. По сравнению с украшениями на ее бесконечно обворожительном теле, фуа-гра и трюфели Перигор на пицце 24K кажутся до смешного банальными. Таковы человеческие труды, когда они противопоставляются всей мощи природы.Я не знаю, что делать с этим образом чистой, удивительной жизни. Я забросил Instagram и свой iPhone много лет назад. Я так и не присоединился к TikTok. Я чувствую желание разделить этот момент с кем-то особенным. Кто-то, у кого есть опыт и подписчики, чтобы каким-то образом убедить толпы людей в социальных сетях, что это важно. Что эта рыба была. Что эта рыба есть.

По правде говоря, я бы очень хотел, чтобы королева икры Даниэль увидела это.Эта статья была подготовлена при исследовательской поддержке Кэти Макшейн, Эмили Никербокер и других студентов аспирантуры по изучению животных Нью-Йоркского университета.

Другие новости:

---