По причинам, которые я сам до конца не понимал (брак? кот? конечно, в этом был виноват кто-то или что-то еще), я чувствовал себя более ленивым, чем обычно, или, может быть, просто не желал терпеть дискомфорт от написания. Это было похоже на опасное недомогание, и единственное средство, которое я мог придумать, — это попытаться перенять храбрость других людей. Итак, пару месяцев назад я попросил нашу Энн порекомендовать мне любимых эссеистов.Она порекомендовала Монтеня: “Я давно его не читала, но он мне понравился”, — написала она. “Он был таким умным, забавным и открытым”. Я отправился в букинистический магазин и купил книгу «Эссе: подборка» в переводе М.А. Скрич. Я дочитал книгу только до трех четвертей, но по ходу дела делал заметки и отправлял их Энн. Она предположила, что из них мог бы получиться достойный пост, связанный воедино. Итак, в духе Монтеня, я делюсь ими с вами, дорогие читатели LWON.
29.10.23
Философствовать — значит научиться умирать
Я читал это эссе, ожидая, пока запекется большая овощная лазанья. Я как раз дочитал до середины исчерпывающего списка способов умереть, составленного Монтенем (от удара свиньи!), и его указаний постоянно помнить о смерти, когда прозвучал сигнал таймера.
Я пошла доставать лазанью и вывалила все это блюдо вверх дном на дверцу духовки, едва не задев ноги. Позвав на помощь, я собрала обуглившуюся лапшу обратно в тарелку, вернулась на диван и прочитала следующее: «Я хочу, чтобы смерть застала меня за посадкой капусты, не беспокоясь ни об этом, ни о незаконченном садоводстве.»Лазанья выглядела ужасно, но была великолепна на вкус..
…
Мне нравится, как Монтень определяет добродетель как источник «глубокого наслаждения и безмерного счастья», а не тяжелой работы: «Такое удовольствие не менее серьезно, потому что оно более живое, подтянутое»., крепкий и мужественный.…”Это>
Мы достигаем одной и той же цели разными средствами.
Идеи Монтеня о мужестве довольно требовательны, не так ли?&Меня поразило первое эссе в сборнике, которое начинается с рассказа о трех французских дворянах, которые остались защищать Лимож от вторжения принца Уэльского, когда все остальные бежали.Мысль о том, что мужество — это способность смеяться смерти в лицо и открыто бросать ей вызов, мне трудно проглотить и долго сдерживать — в один момент она кажется мне романтичной и глупой, а в следующий — бесспорно правильной. Но непоследовательность самого Монтеня позволяет мне относиться к нему с обеих сторон. Я подозреваю, что к тому времени, когда я закончу эту книгу, мои собственные представления о том, как выглядит смелость, разовьются во что-то, что я смогу использовать.
О воспитании детей
Я прочитал эту книгу под открытым небом, в палаточном лагере в Северной Калифорнии. Я был один, и звезды были густыми и яркими, и было достаточно холодно, чтобы видеть мое дыхание. Мне нравится, как Монтень берет за основу эссе, похожее на письмо другу, а затем позволяет ему развиваться во всех направлениях, от небольшого практического совета до трактата о том, что значит учиться и думать.&#Пчелы облетают цветы то тут, то там, но затем они делают свой собственный мед, который принадлежит только им, а не тимьяну или майорану.” Как восхитительно!Я был один в палаточном лагере, потому что ждал Пита и еще около двадцати наших друзей, которые должны были присоединиться к нам на следующий день. Это был 40-й день рождения Пита, и он хотел отпраздновать его рядом с рекой Пит, где раз в год собираются люди, чтобы прокатиться на пластиковых лодках с огромного водопада, как раз когда листья становятся золотыми. У хозяина лагеря, Уоррена, есть домашний хорек по кличке Тим. В этом году он нарядился снежным человеком и размахивал пончиками и пивом с моста, чтобы лодочники могли их поймать.
Мы с Питом как минимум год обсуждали вопрос о том, чтобы завести детей, в равной степени колеблясь как за, так и против. В августе мы, наконец, решили «не пробовать». На реке у меня возникло необычное ощущение неустойчивости — пороги были крутыми и быстрыми, и мне то и дело приходилось съезжать на берег, чтобы перевести дыхание. Когда мы добрались до водопада, я поняла, что не смогу этого сделать, и попросила подругу переправить меня на лодке. И тогда я поняла, что беременна! От шести до восьми недель, это очень рано. Но это объясняет, почему я нуждаюсь в постоянном сне. В любом случае, сейчас самое подходящее время почитать Монтеня и подумать о том, как жить дальше.
15.11.23
Дорогая Энн,
Причина, по которой я вскочил с постели этим утром, чтобы схватить свой ноутбук и написать тебе ответв данный момент у меня есть еще один отчет о Монтене. Я заканчиваю главу о Сенеке и Плутархе. Она полна ужасающих описаний пыток и того, через что прошли бедные спартанские мальчики (их морили голодом, жгли раскаленными углями, лисята поедали их внутренности). Но этот отрывок, как и все Монтень’мысли о женщинах, — заставил меня кричать,-посмеяться.&и nbsp;
<п>“Я знаю сотни и сотни женщин… кого вы бы легко сделали для укуса раскаленным железом, чем отпустить свое мнение зачат в порыве желчи после того, как они получили свои зубы в него. Женщины становятся несговорчивыми из-за побоев и принуждения. Тот человек, который сочинил историю о доброй жене, которая не переставала называть своего мужа вшивым, как бы ее ни мучили угрозами и побоями, которую бросили в пруд, и, даже когда она тонула, она высовывала руки из воды высоко над головой и делала вид, что у нее вши. знак для борьбы со вшами — это действительно сказка, наглядный образ которой мы можем видеть каждый день в упрямстве женщин. А упрямство — это сестра постоянства, энергии и непреклонности в любом случае.по крайней мере.”
Я имею в виду. В этом отрывке есть так много поводов для размышлений, удивления и наслаждения. В том числе: какая примета для избавления от вшей?
Я не могу сказать это сейчас, так как уже опаздываю на работу. Я пытаюсь восстановить подобие утреннего распорядка в течение этого первого триместра беременности, поскольку, если я не закончу свою работу утром, это не произойдет позже. Но я подумаю об этом еще и скоро напишу ответ.
А пока я буду проводить свой день, вдохновляясь примером этой женщины, которая храбро подняла руки над водой, делая знак, как будто давит вшей.
28.11.23
Дорогая Энн,
На День благодарения я решил отдохнуть от Монтеня – вместо этого я прочитал «Мексиканскую готику», мрачный готический роман ужасов, который порекомендовал мне друг. Это было умно и пугающе; к концу у меня возникло удушающее ощущение, что я нахожусь в доме с привидениями, но в данном случае в доме обитали колониализм и евгеника, которые приняли форму грибка, изменяющего сознание. Плодовые тела. Гадость. Не самое лучшее чтение при утренней тошноте.
Я был рад выбраться из дома и отправиться на пляж (мы были в гостях у друзей в Сан-Диего).
Я думаю, Монтень ошибся, когда написал, что “Именно разум и мудрость избавляют от забот, а не места, откуда открывается прекрасный вид на море”. Монтень явно никогда не ел тако аль пастор на пляже. Или каталась на доске для прыжков в буги-вуги.
До сих пор мне до тошноты везло, но сейчас, когда мой первый триместр подходит к концу, все пошло наперекосяк. Несколько ночей назад я умудрился чихнуть, описаться и блевать одновременно!
О любви отцов к своим детям
Теперь, когда я снова взялся за Монтеня, я еще немного посмеялся – особенно во время его рассуждений о беременных женщинах…
“Потому что те неуправляемые вкусы и физические пристрастия, которые они испытывают во время беременности, всегда присутствуют в их душах”.
Вот почему, по его мнению, женщинам не следует доверять воспитание детей старше определенного возраста: мы слишком управляемы из-за наших эмоций, мы слишком склонны нянчиться со слабыми и потакать им, необоснованно “растроганы прыжками и шалостями наших детей, а не их действиями, когда они полностью сформировались, как если бы мы любили их не как людей, а только как игрушки или ручных обезьянок”.>
Шикарно, говорю я. Разве не в том весь смысл рождения детей, чтобы наряжать их в костюмы с ушками и хвостиками? И это говорит человек, который плачет всякий раз, когда видит, что кто–то плачет — даже притворяется, что плачет! “Ничто так не вызывает у меня слез, как слезы — не только настоящие, но и любые другие, притворные или нарисованные”!О, Монтень! Ты плаксивый, чувствительный, глупый человек. Страдающий от камней в желчном пузыре, страдающий метеоризмом, боящийся смерти. Он уже ухватился за мир, в котором даже женщины способны проявлять мужество и здравый смысл, но еще не в состоянии заглянуть в него.
О непостоянстве наших поступков
Читая Монтеня, я мечтаю о том, чтобы все — и я в особенности — вели такой обширный, неуправляемый отчет о работе своего разума. Как еще можно понять, что, по его словам, “мы полностью состоим из кусочков, сплетенных вместе так разнообразно и так бесформенно, что каждый из них в каждый момент складывается по-своему”.
О сходстве о детях, обращенных к своим отцам.
На днях утром я прочитал следующий отрывок вслух Питу, когда он принес мне тост в постель. Мы’ теперь установили режим в конце первого триместра: я должна съесть английскую булочку с маслом, прежде чем смогу встать, иначе.
“ Как удивительно, что в капле спермы, которая приносит перед нами запечатленные характеристики не только телесной формы наших предков, но и их образа мыслей и склад ума. Где эта капля жидкости может вместить такое бесконечное количество форм?”
Действительно, где? Мне нравится, с какой радостью Мишель отказывается от медицинских догм 16—го века, даже если он по-прежнему видит в женском теле не более чем пустой сосуд для спермы.
Несмотря на то, что я сейчас нахожусь в современном болоте охраны репродуктивного здоровья женщин — более 400 лет спустя я все еще страдаю от отсутствия интереса к женскому телу — я не могу не видеть параллелей между критикой Монтеня в адрес врачей и огромным медицинско-промышленным комплексом это и есть Kaiser Permanente. (Я только что уволил врача-акушера-гинеколога, который взял на себя труд объяснить мне, в очень покровительственной манере, сколько мне было лет, в 39 лет, чтобы начать этот проект, по сравнению с другими его пациентами, средний возраст которых составлял 26 лет.)
“Когда что-то не ладилось. случается, что они либо полностью снимают с себя ответственность, либо возлагают вину на пациента, находя причины настолько бессмысленные, что им не нужно бояться, что они их исчерпают: “он обнажил руку”, ”он услышал шум кареты”, “кто-то открыл окно», «он лежал на кровати». левая сторона: “он позволил болезненным мыслям проникнуть в эту голову”.
И вот он снова: “Когда плохой борец стал врачом, Диоген сказал: “Таков дух. Ты прав. Теперь вы можете прижать к земле всех, кто раньше делал это с вами”. Но, по словам Никоклса, врачам повезло: солнце освещает их успехи, а земля скрывает их неудачи.”
Это очень похоже на предвзятость публикаций., не так ли? Тем не менее, я принимаю фолиевую кислоту и омегу (Пит продолжает тайком принимать витамины для беременных, ему нравятся цитрусовые мармеладки), избегаю горячих ванн и сыра бри, отказываюсь менять наполнитель для кошачьего туалета (ура!) и благодарю бога за то, что, по крайней мере, мы больше не живем в 16 веке, когда:
“Сами компоненты, выбранные для их приготовления, напоминают о тайне и колдовстве: левая лапка черепахи, моча ящерицы, слоновий помет, печень крота, кровь, взятая из-под правого крыла белого голубя; и для тех из нас, кто не знает, что это такое. с приступами колик (так презрительно они поносят нашу убогость), растертым в порошок крысиным дерьмом и тому подобными обезьяньими фокусами, которые больше похожи на магические заклинания, чем на твердые знания”.