Говорить на языке этой страны

Около 200 человек из нас втиснулись в Таравхаи, традиционный деревянный дом собраний маори, под пристальным взглядом предков и божеств, вырезанных на столбах и стенах. Мы собрались здесь, на родине племени нгати таравхаи, в центре Северного острова Аотеароа, Новая Зеландия, на первое собрание кура-рео-тайао: пять дней изучения наших побережий, рек, птиц и лесов с помощью языка маори. Руководители и учителя сидят впереди, дети бродят по залу. Люди, сидящие вокруг меня, щеголяют изысканными татуировками: живые, дышащие отголоски резьбы на всех сторонах.

День жаркий и тихий, парадные двери открыты навстречу ленивому гулу летнего дня в сельской местности — стрекотанию цикад, трелям черно-зеленых медоедов, называемых туи, и гудению маленького самолета над озером Ротоити. Однако шум, который царит внутри, отличается от того, который обычно царит на собраниях киви. Все присутствующие здесь говорят на те рео маори, языке, который используют все 120 с лишним племен маори. Даже в стране, где каждый пятый житель является коренным жителем, редко можно услышать только те рео.

Настроение сразу улучшается. Люди замолкают и наклоняются друг к другу. Профессор Ранги Матамуа из племени Тугоэ держит вулканический камень размером с кулак, добытый на близлежащей священной горе. Он начинает петь: глубоко, ритмично, быстро, как вода, перетекающая из бассейна в бассейн. К нему присоединяется Хереа Винитана (он же Тугоэ). Двое мужчин прикладывают руки к камню, наполняя его маури, жизненной силой и сущностью этого собрания. Сейчас на нас наложен запрет: только на рео.

Профессор Ранги Матамуа, представитель народа тугоэ, ведет заседание на первой конференции «кура рео тайао», целью которой является воссоединение языка маори с миром природы.

Так начинается первая в мире кура рео тайао, что переводится как «языковая школа естественного мира’. Следующие пять дней мы будем спать бок о бок на полу молитвенного дома, вставая до рассвета, чтобы понаблюдать за звездами или изучить морскую навигацию, разведение огня, сбор пищи, духовные знания и многое другое с помощью языка маори. Среди моих коллег — природоохранники, эксперты по восстановлению местных видов, педагоги, специалисты по языкам, охотники за инвазивными видами. Я замечаю пару телеведущих, пару ютуберов. Несмотря на то, что мы находимся далеко от моего дома в Те-Вайпунаму, на Южном острове, приятно видеть людей из моего собственного племени Нгаи таху. Почти все здесь маори, и большинство из них относительно молоды. Это результат десятилетий усилий, потраченных на то, чтобы донести те рео маори из архивов и отдаленных деревень до наших языков.Язык, который превратился в те рео, появился на Аотеароа вместе с первыми людьми в 1200-х годах. Это близкий родственник языков Таити и островов Кука, относящихся к австронезийской языковой семье. Классический язык маори особенно богат аллюзиями, поэзией и метафорами, которые опираются на мир природы. Мы объясняем поведение людей, сравнивая их с птицами, ветрами, приливами и отливной волной, богами.Однако, начиная с 1840-х годов, агрессивная британская колонизация была нацелена на язык и культуру маори. Болезни, вооруженные конфликты и кражи земель привели к сокращению численности маори, в то время как Закон о школах для коренных народов 1867 года, направленный на интеграцию маори в общество белых, предписывал обучение на английском языке. Поколения учителей наказывали детей маори плетьми за то, что они переходили на свой родной язык. Родители защищали своих детей, предпочитая не передавать этот язык другим; разговоры прерывались, а затем и вовсе прекращались. К 1970-м годам только пять процентов детей-маори свободно говорили на те рео.

Местные школы, подобные этой в Руатоки, изначально были нацелены на то, чтобы лишить маори их языка и культуры. Однако в 1977 году школа коренных народов Руатоки стала первой двуязычной школой в Аотеароа, Новая Зеландия, открыв путь для обучения на языке маори. Фото из архива Новой Зеландии.

Поселенцы также создавали экосистемы и виды, которые помогают языку существовать. Сегодня, по собственным оценкам правительства Новой Зеландии, 75 процентам местных птиц, летучих мышей, рептилий и пресноводных рыб страны угрожает исчезновение или опасность оказаться под угрозой исчезновения.

Все это объясняет, почему, несмотря на то, что я журналист и писатель-маори, я здесь изучаю второй язык. Когда приходит время разделить нас на группы в зависимости от уровня владения языком, я выбираю вторую группу из пяти: разговорные, но не беглые.

Обычно говорят, что требуется одно поколение, чтобы потерять язык, и три — чтобы вернуть его. Моя прабабушка свободно говорила по-английски; ее сын, мой дедушка, воспитывался у своих европейских бабушки и дедушки по отцовской линии и не говорил ни слова, а это означало, что его дочь, моя мать, выросла, почти ничего не зная о рео. Теперь у нас учатся сразу три поколения. После нескольких лет непрерывных занятий мы с родителями усиленно занимаемся, чтобы поддержать моего пятилетнего сына, который ходит в двуязычную школу.

Но даже разговорный язык может быть технически мертвым, если его выражения узки и шаблонны. Подавляющее большинство современных маори живут в городских центрах, в значительной степени оторванных от мира природы, на котором базируется наш язык. Это одна из причин, по которой это мероприятие было организовано за несколько дней. Люди жаждут деколонизации своей природоохранной деятельности и восстановления нюансов, поэзии и коллективного, основанного на родстве мировоззрения, содержащихся в речи стариков. Ближайшая цель состоит в том, чтобы воссоединить наш язык с миром природы с помощью старинных пословиц и словарей. В долгосрочной перспективе цель более амбициозна: революционизировать методы преподавания языков коренных народов путем объединения усилий по восстановлению и сохранению языков.

Но сначала Кай. Еда.

В культуре маори многое связано с кай. Когда мы отправляемся в лес или на побережье, скорее всего, это для того, чтобы собирать урожай, охотиться или ловить рыбу; почти все, что мы будем есть на этой встрече, было добыто в дикой природе. Накормить гостей — это первостепенная задача, и у каждого племени есть свои деликатесы, которыми они славятся. Эксперт по возрождению языка Полетт Тамати-Эллифф (из народа Кай Таху) просит рассказать о любимых блюдах из той части страны, где проживает каждый участник.

Полетт Тамати-Эллифф, представительница народа Кай Таху, сделалав детстве она не говорила на языке те рео маори, но сейчас возглавляет усилия по возрождению языка своего племени.

Для некоторых это кумара, полинезийский сладкий картофель; коура, известный как раки или лобстеры; или пуха, острый водяной кресс-салат. Для меня это тити, черный буревестник — жирная морская птица, добываемая на нескольких отдаленных южных островах, которые остаются под контролем нашего племени. Кай Таху тити а кай, тити а манава, мы говорим: «тити — наша пища, тити — наши сердца», связывая нашу выносливость с птицами, которые ежегодно совершают перелеты протяженностью 64 000 километров. Один из учеников, когда приходит его очередь отвечать, с невозмутимым видом произносит: “Я таха о току папе, ко тино кай, он тангата”, и класс взрывается смехом: «Со стороны моего отца, наша любимая еда — это люди». (Да, наши предки церемониально ели человеческое мясо. Но это тот аспект культуры, который никто не собирается возрождать.)

Тумай Кэссиди — еще один преподаватель на этом занятии. Он рассказывает о том, как наши люди целыми днями собирали туаки, моллюсков, чтобы приготовить заменитель грудного молока. В свои 22 года он уже хорошо разбирается в традиционных знаниях; есть что-то притягательное в том, что древние знания передаются от такого молодого человека. Но Тумаи с юных лет был погружен как в язык, так и в мир природы.

Поскольку еда, или кай, имеет первостепенное значение для культуры маори, столовая играла важную роль в кура—рео—тайао.Его мать, Тамати-Эллифф, выросла в 1980-х годах на восточном побережье Те-Вайпунаму. Выходные она проводила за пределами своего родного города Данидина, по колено в реке Манухерекия, ловя угрей, собирая пуху в ручьях или наполняя ведра моллюсками на побережье. В детстве она была сильно похожа на маори, но почти не знала языка. По словам Тамати-Эллифф, в их традиционной деревне Отаку “на языке рео-маори не говорили более 100 лет”.В начале 1970-х годов ситуация начала меняться. Молодые активисты-маори, отчасти вдохновленные зарубежными движениями, такими как «Черные пантеры», устраивали марши, писали петиции и проводили акции протеста. Общенациональные дебаты о несправедливости прошлого и настоящего побудили правительство создать форумы для возмещения ущерба. Те рео занимал центральное место во всем этом; в 1972 году лидеры маори представили парламенту Новой Зеландии историческую петицию с “смиренной” просьбой о том, чтобы те рео преподавали в школах. Вскоре после этого рео получил статус национально признанного языка и был предложен в качестве предмета по выбору в школах.

Активисты также поняли, что для процветания языка его нужно учить с рождения. Первое «коханга рео», или языковое гнездо, открылось в 1982 году. Это дошкольное учреждение знакомило детей маори с их языком, культурой и ценностями в возрасте от трех до шести лет. Проект был настолько успешным, что всего за несколько лет по всей стране открылось 415 коханга, управляемых семьями и общинами. По мере того, как дети подрастали, за ними последовали школы маори, а затем и высшие учебные заведения, как будто впереди мчащегося поезда прокладывали новые пути. Эта модель была воспроизведена во всем мире; только в Канаде насчитывается 32 языковых гнезда, где насильственное подавление языков коренных народов со стороны церкви и правительства повторяет практику Аотеароа в Новой Зеландии.Когда в конце 1990-х годов, в разгар этого возрождения, Тамати–Эллифф познакомилась со своим будущим мужем, Коменом Кэссиди, они оба мечтали стать бабушкой и дедушкой, говорящими на русском языке. Тамати-Эллифф была слишком взрослой, чтобы самой подхватить волну коханга рео, поэтому ей и Комене пришлось много работать, чтобы развить свои языковые навыки и создать систему поддержки, чтобы их дети могли жить в соответствии с ценностями маори и мыслить маорийскими мыслями. “Я рассказываю о махика кае, махика рео [охоте и собирательстве в поисках языка]”, — позже рассказывает мне Тамати-Эллифф. Семья основала сообщество благодаря стратегии языкового возрождения племени (которую сейчас возглавляет Тамати-Эллифф) и путешествовала по всему миру, чтобы расширить свои знания, совершая восьмичасовые поездки туда и обратно на выходные для языкового погружения. Ключевым моментом было пребывание на природе.

Комен Кэссиди и Полетт Тамати-Эллифф хотели стать бабушкой и дедушкой, говорящими на русском языке.Традиционное поселение Тамати-Эллифф находится в нескольких минутах езды от Данидина, на скалистом полуострове Отаку, в окружении открытого всем ветрам океана и пляжа. Во время их обычных прогулок юная Тумаи показывала на предметы и спрашивала по-английски: “Мама, что это?” Сначала она могла ответить только: «он ману тера [птица]”. У нее пока не было достаточного словарного запаса.

Вернувшись домой, они искали пропавший язык в словарях, старых рукописях и газетах маори, юридических документах и журналах или расспрашивали носителей языка из других племен. Затем они попытались использовать свои открытия в следующий раз, когда вышли на улицу. “Я помню, как подумал: «О боже, что это было за купу [слово]?» И тогда он сказал это мне! «Мама, титиро, он каповай» [Мама, смотри, стрекоза!], и я подумал: «Вау, это круто, у меня есть свой собственный дорожный словарь». Ка вангай ату ки а рату, а потом они передают это нам”.

Помимо словарного запаса, Тамати-Эллифф и другие родители искали высказывания, отражающие взгляды маори. Однажды Тамати-Эллифф спросила покойного лингвистического эксперта Те Уорхайю Милрой, как бы она сказала своим детям, чтобы они “не ели как свиньи”.

“”Котуку ата кай, пара апу пару», — вспоминает Тамати-Эллифф, как он ответил. Буквально: «белая цапля ест осторожно, утка объедается навозом’. “Он начал объяснять поведение этих птиц при кормлении и то, как это можно применить, чтобы побудить вашего ребенка есть как настоящий вождь”.

Тамати-Эллифф поняла, что она мало что знает о поведении этих птиц, да и вообще о любых существах, упоминаемых в языкебогатейшие выражения. Она и ее семья начали объединять языковые и экологические знания. Но найти места, где можно было бы получить эти знания, становилось все труднее.

Если люди из других частей света и знают что-нибудь об Аотеароа, Новой Зеландии, то это то, что мы — нетронутая, экологически сознательная страна. Треть нашей территории находится в определенной степени под защитой окружающей среды. Наши леса, горные вершины и реки регулярно появляются в лентах Instagram и голливудских фильмах. Но для создания этих потрясающих снимков большую часть территории страны приходится вырезать из кадра.

За день до того, как начался кура-рео-тайао, я отправился на пробежку вдоль берегов близлежащего Те-Роторуа-нуи-а-Кахуматамомо, озера Роторуа. Вода была зеркально-спокойной, нарушаемой только темными, колеблющимися стаями птиц. В паре километров от берега в озере отражался священный остров Мокоя. Много веков назад знатная женщина-маори Хинемоа, как известно, приплыла ночью в Мокою, чтобы навестить своего возлюбленного. Хотя у меня не было такого соблазна, день был жаркий, и меня так и подмывало искупаться. Но вместо того, чтобы погрузиться в воду, я достал телефон, чтобы проверить национальный веб-сайт о качестве воды. Привет, цианобактерии. Залив был закрыт. Пословица этого озера звучит как «Ко Хинемоа, ко ахау», «Я такой же, как Хинемоа», что означает, что я готов рискнуть всем ради любви. Если бы Хинемоа совершила сегодня свой романтический заплыв, она рисковала бы встретить своего возлюбленного с приступом астмы, сыпью, рвотой, головной болью, покалыванием во рту или проблемами со зрением. Вместо этого я отправился в свой мотель и принял холодный душ.

Остров Мокоя возвышается над озером Роторуа-нуи-а-Кахуматамомо, или озером Роторуа, на Северном острове Новой Зеландии. Фото: halpand/Alamy

С начала 2000-х годов вода в реках Аотеароа все чаще заминируется и загрязняется стоками. Автономные оросители, управляемые насекомыми, разбрызгивают воду по земле. Участки засушливых от природы равнин Те-Вайпунаму теперь представляют собой искусственно озелененную мозаику, усеянную молочными коровами. Экономические показатели были впечатляющими; молочные продукты в настоящее время являются крупнейшим экспортным товаром Аотеароа. Но низкий сток рек, высокий уровень нитратов и повышение температуры создают все более неблагоприятную водную среду. Чуть менее половины наших рек по всей длине слишком загрязнены для купания, в то время как более половины наших озер мутны, загрязнены или являются жертвами цветения водорослей.

Тамати-Эллифф вырос на рыбалке и консервировании угрей. “Летом мы отправлялись в поход на природу и собирали тунца [угрей] на реке Манухерекия. Я не знаю, стали бы вы это делать сегодня”, — говорит она. У Манухерекии, что во внутреннем Отаго, тяжелое состояние здоровья. В отличие от большинства рек Аотеароа, здесь нет законодательных ограничений на то, сколько воды можно добыть, и ирригаторы разрешили самим себе откачивать три четверти стока. В засушливые периоды река почти не течет, обнажая участки своего каменистого русла, как позвонки скелета.

Это современные примеры более давних и глубоких духовных страданий маори. Некогда обширный лабиринт водно-болотных угодий страны почти исчез, их осушили фермеры под пастбища. Вырубка лесов и появление неместных млекопитающих, включая хищников, таких как горностаи и опоссумы, усугубляют опустошение. Мы уже утратили многие темы наших высказываний, такие как гуйя, разновидность водоплавающих птиц, и кореке, новозеландский перепел. За исключением морепродуктов, большинство местных видов в настоящее время настолько редки, что требуют защиты: маори либо небезопасно, либо незаконно употреблять в пищу многие из наших традиционных продуктов.Тянутся долгие летние дни, мы сидим (или гуляем, или танцуем) с одним учителем за другим, перемещаясь между нынешним столетием и прошлым, от молитвенного дома до поросших мхом окрестных лесов. Мы собрались здесь не для того, чтобы оплакивать исторические потери; мы собрались, чтобы восстановить знания и отпраздновать то, что еще можно спасти. Разговоры и смех разносятся по столовой whare kai, и за километры отсюда можно услышать шумное подшучивание продвинутых языковых групп. Читая тексты 19-го века, мы завязываем дружеские отношения и обмениваемся шутками. Мы узнаем о небесной навигации и океанских каноэ, о способах заклинаний, используемых для обращения к различным богам, о древних историях, которые объясняют современные научные концепции, такие как круговорот воды. Однажды, во время небольшого дождя, сидя под огромным деревом рата, исследователь дикой природы и экологии Пуке Тимоти (Тугоэ) рассказывает нам о древесине и огне: как днем группы охотников на угрей через каждые пять километров запасали факелы из медленно горящей древесины, чтобы ночью преодолевать большие расстояния. О том, как, когда молодая женщина была готова выйти замуж, она собирала ветки с разных деревьев и разжигала небольшой костер, а затем ложилась на спину и ждала, когда подходящие мужчины придут к ней домой. Забудьте о том, чтобы размахивать руками направо и налево; она выражала свои чувства, подбрасывая определенные ветки в огонь. Все в деревне обратили бы на это внимание, принюхиваясь к ветерку. Едкий дым? Отвергнутый! Сладкий аромат болотной тотары? Все знали, что она выбрала своего мужчину.

Исследователь дикой природы и экологии Пуке Тимоти из народа Тугоэ проводит лекцию о традиционном использовании древесины и огня.

Наши раскаты смеха наполняют лес, но я также погружен в размышления. Все эти ритуалы вокруг огня, ссылки на эзотерические знания и генеалогию, юмор и недомолвки — сегодня все это богатство сводится к тому, что достаточно чиркнуть спичкой. Я провел годы, живя в автономном режиме, где заготовка дров была ежедневной зимней рутиной; я понимаю, почему наши предки использовали новые методы. Сейчас задача состоит в том, чтобы примирить старый мир с новым.

Большинство сессий включают обсуждение и перевод вакатауки. Эти часто загадочные, похожие на коаны высказывания являются ключевыми носителями культурных ценностей. Тимоти читает ту, которую мы все знаем. Те ману и кай ана и те миро, нона те нгахере. Те ману и кай ана и те матауранга, нона те ао. ‘Птица, которая ест ягоды с дерева миро, принадлежит лесу; птица, которая питается знаниями, принадлежит миру». Мне это всегда казалось полезным и понятным. Но, как объясняет Тимоти, оно, скорее всего, было придумано в 1950—х годах — в то время, когда политика правительства, направленная на ассимиляцию, законы, еще больше лишавшие маори их земель, и потребность в работе и образовании привлекали маори в города. Многие урбанизированные маори потеряли ежедневный доступ к носителям языка и к жизненным знаниям, которые приходят, когда растешь и накапливаешь свой собственный кай. Многие пришли к убеждению, что английский — это единственный способ добиться успеха.

Сегодня люди стремятся к обратному. “Хокия ки то каинга”, — говорит Тимоти. ‘Возвращайся в свою деревню’. Люди ищут ягоды миро: древние, обоснованные знания предков, характерные для их народа. Да, я думаю. Именно это побудило меня вернуться домой после того, как я прожил 20-30 лет в Мельбурне, Австралия. Мной двигало любопытство, но также и другие, более сложные эмоции.

На следующее утро, сидя на ступеньках молитвенного дома и слушая, как носитель языка с необыкновенной быстротой обсуждает духовные концепции, я чувствую себя так, словно пытаюсь поймать руками водопад. Пока некоторые усердно пьют, я записываю незнакомые термины, украдкой листая приложение-словарь на своем телефоне. Меня охватывают чувства, знакомые многим маори: стыд из-за того, что я не владею беглым языком, печаль и гнев из-за того, что это право не досталось мне по праву рождения в детстве, восторг от того богатства, которым я обладаю, решимость продолжать учиться. Я изучал те рео в старших классах, а с тех пор время от времени посещал его. В 2014 году я начал путешествовать по старым горным тропам маори для своей книги «Восстание», стремясь понять и поделиться тем, как наши предки ощущали свою принадлежность и свое место. С тех пор как родился мой сын, я вернулась на территорию своего племени и теперь хожу в школу те рео с углубленным изучением языка. Мы говорим «Патуа те вакама». ‘Избавься от стыда’. Однажды наша семья все поймет, говорю я себе. Нам просто нужно выполнить работу.

Для многих участников фестиваля «кура рео тайао» язык маори и мир природы уже тесно переплетены.

Этой работой занимаются не только закоренелые знатоки языка. Почти треть новозеландских студентов активно изучают те рео, а еще треть разучивает, по крайней мере, простые слова, приветствия и песни. Остальная часть новозеландского общества также все чаще знакомится с te reo. Национальные вещательные компании, Radio New Zealand и TVNZ, используют te reo для введения в курс дела. В пятимиллионной стране телестанцию «Ваката маори», транслируемую маорицами, в среднем смотрят 1,1 миллиона человек в месяц, две трети из которых не принадлежат к племени маори. Постепенно количество зрителей увеличивается. Исследование, проведенное в 2023 году Кентерберийским университетом, показало, что среднестатистический новозеландец может определить около 70 слов на языке маори. Даже фильмы Диснея теперь выпускаются на русском языке.

Впереди еще долгий путь. По всей стране только четыре процента населения свободно говорит на этом языке, а нынешнее коалиционное правительство активно выступает против развития языка и защиты окружающей среды. Мы снова выходим на улицы. Но правительства приходят и уходят, а возрождение языка происходит из поколения в поколение. Еще одним членом нашей группы является Кири Даниэль (из племен Нгати кахунгуну ки вайрарапа и Нгати Раукава ки те Тонга, европейка по происхождению), юрист-эколог, теле- и радиоведущая и публичное лицо «Будь аккуратным киви», пожалуй, самой известной экологической кампании Новой Зеландии. “Когда придет следующее правительство, мы станем сильнее”, — говорит она мне. “Сейчас уже слишком поздно ослаблять [те рео]”.

Пять десятилетий спустя активистыэто дало толчок языковому возрождению, и будущее те рео кажется все более уверенным. Но как насчет мира природы, от которого это зависит? Перефразируя слова покойного старейшины Тугоэ Джона Рангихау, можно сказать, что все больше и больше людей говорят на языке маори, но все меньше и меньше тем, о которых можно говорить на языке маори. Вот почему так важно восстановить те тайао — мир природы. Долгосрочное видение основателя kura reo taiao Таме Малкольма (Нгати Таравхаи) состоит в том, чтобы сделать изучение языка и восстановление окружающей среды неотделимыми друг от друга. Он хочет, чтобы все национальные программы озеленения и охраны природы включали в себя изучение языка, а языковые программы по всей стране были основаны на том, чтобы находиться в мире природы и работать на его благо. В его племени уже работает дюжина человек на природоохранных работах, половина из которых свободно владеет этим языком, а другая половина учится.

Для многих участников этого первого мероприятия в кура-рео-тайао, таких как Кири Даниэль, природа и язык уже тесно переплетены. Возможно, благодаря своему опыту телеведущей, Даниэль обладает спокойной, завидной осанкой, которую она сохраняет даже в резиновых сапогах, убирая чужой мусор. Более десяти лет назад, после развода с мужем и отказа от строгой религии, она подверглась остракизму, часто была разлучена со своими детьми и, в конечном счете, осталась без крова, ночуя в своей машине. В самые мрачные моменты своей жизни, находясь рядом с бурлящими грязевыми лужами, где она пряталась и плакала, “я чувствовала Папатуануку [мать-землю], я чувствовала, как ее маури [жизненная сила] утешает меня, и я увидела ее красоту новыми глазами”, — говорит она. “Некоторые люди, с западной точки зрения, могли бы сказать: «Ты сходишь с ума», но для меня это было прекрасно. Я влюбился в Папатуануку”. С тех пор она “восстанавливает здоровье”, вывозя тонны старых шин, диванов и другого мусора из окружающей среды Новой Зеландии вместе с армией волонтеров. В течение многих лет она вела шоу, на котором возвращала людям незаконно выброшенный мусор в их дома. Всякий раз, когда она сталкивалась с кем-то из маори, при упоминании папатуануку “они все опускали головы. Ее имя обладает огромной силой. В нем все еще чувствуется почтение”. По мере того, как растет знакомство с языком, растет и это почтение. Школьники, с которыми она работает, вообще не считают безумием разговоры о Папатуануку.

Юрист-эколог и телеведущая Кири Даниэль (из племен Нгати кахунгуну ки Вайрарапа и Нгати Раукава ки Те Тонга, а также из европейских стран). descent) говорится, что растущее знакомство народа с языком маори совпало с растущим почитанием папатуануку, матери-земли.

Для Полетт Тамати-Эллифф ее усилия по воспитанию Тумаи и его братьев и сестер в те-рео получили значительный импульс в 1998 году, когда их хапу, или подплемень, получило от короны в управление Те-Нохоака-о-Тукиауау, значительное водно-болотное угодье от имени племени. Внезапно у них на заднем дворе появился древний ландшафт, изобилующий жизнью. “Это не было делом рук Департамента охраны природы или кого-либо еще”, — говорит она. ”Это было наше“.

Тамати-Эллифф в то время бросил курить и прогуливался по лабиринту водных путей, окаймленных тростником раупо и желтоцветущими деревьями коухай. «Я помню, что чувствовал: «Боже мой, это место — легкие нашей окружающей среды, и как важно все это отфильтровать и очистить”. Сегодня hapū управляет питомником, занимается посадкой растений, борьбой с вредителями и исследовательскими программами в партнерстве с Университетом Отаго. Эта работа открывает множество возможностей для ежедневного использования te reo и получения глубоких знаний о временах года и птицах.

И это касается не только хапу тамати-Эллифф. Другие племена прилагают аналогичные усилия: 32 процента маори активно участвуют в восстановлении окружающей среды. Одним из ключевых сторонников «кура рео тайао» является «Predator Free 2050» — амбициозная национальная организация, ставящая своей целью избавить Аотеароа от неместных хищников к 2050 году. Хотя экологические потери по-прежнему перевешивают выгоды, эти совместные усилия могут когда-нибудь обратить вспять сокращение численности местных видов, таких как такахе, красочный рельс, который когда-то был объявлен вымершим. В 2023 году лидеры племени нгаи Таху выпустили девять племенных пар на землю, также возвращенную короной нашему народу: пример совместной работы по экологическому и культурному восстановлению.

Такаха, вид нелетающих жуков, который когда-то был объявлен вымершим, теперь возвращается в свои родные места обитания в Аотеароа, Новая Зеландия. Фото Джонатана Айреса/Alamy Stock Photo

Охрана природы помогает не только экосистемам и языку. Это важно еще и потому, что в один прекрасный день это может вновь приобщить маори к нашим традиционным блюдам. Например, когда Тумаи было около 11 лет, он спросил, почему его семья ест курицу из супермаркета, а не птицу кереру или веку. Ответ, конечно же, заключался в том, что птицы были истреблены завезенными хищниками и утратили среду обитания, и теперь их защищают введенные законы об охране природы.

По мере взросления Тумаи все больше увлекался традиционным сбором пищи. Он начал копаться в старых книгах и рукописях, а затем тестировать то, что нашел в кустарнике. “В эти выходные он наметил, где мы будем охотиться, чтобы найти эти плодоносящие деревья тотара”, — вспоминает Тамати-Эллифф. “Мы нашли несколько ягод, и в следующую минуту он забрался на дерево и задрал свою футболку, а в ней было полно этих ягод, и он спустился с дерева и начал их есть, и он предложил мне попробовать их, а я такая: «кауа э кай и тама, каоре и тату, ты можешь любить меня, ка, мате, ка, ага, раней!’ [Не ешь их, сынок! Мы не знаем, умрешь ты или нет!].” Он заверил свою мать, что читал рассказы о том, как старики собирали на праздник 60 корзин.

На одном из мастер-классов Тамати-Эллифф, Тумаи и Комене показали участникам, как сделать традиционные пакеты для еды из бурых водорослей, наполнить их туаки, моллюсками и приготовьте их на огне. Когда мы тем вечером входим в обеденный зал, в воздухе витает восхитительный запах дымка. Люди толпятся вокруг сервировочных столов, достают из конвертов с подгоревшими водорослями и едят туаки прямо стоя. Я вскрываю одного из жирных моллюсков и заглатываю его целиком, залпом, с соленым дымком. Небо. Обычно традиционный обеденный зал представляет собой какофонию возбужденных голосов. Сейчас здесь в основном тихо, только слышен теплый шепот нового поколения, наслаждающегося очень старым видом застолья.

В последний день над озером и холмами сгущаются тучи. Небо темнеет и проливается дождем. Мы возвращаемся в дом собраний на поропороаки, заключительный форум для размышлений и выражения благодарности. Теоре Павхайранги (Нгати Пору) произносит длинную, красивую, веселую речь, восхваляя Нгати Таравхаи за их знаменитую резьбу по дереву и гостеприимство, а затем завершает ее тоно, просьбой отвезти вату маури, камень, олицетворяющий жизненную силу этого дела, в дом его народа в бухте Токомару. Его племя хочет провести следующий кура рео тайао.

Его родственники поднимаются из толпы, чтобы исполнить зажигательную хаку, их тела двигаются в унисон, кулаки подняты, глаза широко раскрыты, и они выкрикивают танец, выражающий их единую решимость и цель. Несмотря на то, что соревнуются тоно из другого племени, эта демонстрация силы приносит победу. Следующий сбор состоится в бухте Токомару всего через два месяца.

Теоре Павхайранги, представитель народа нгати Пору, выступает с речью в заключительный день языковой конференции.

И вот, после долгих прощаний, мы выходим, прячась от дождя, в мир, где не все люди говорят на тэ рео, и не все разговоры сводятся к тому, как беречь тэ тайао, и где озера и реки не принадлежат нашим предкам., полные жизни, но такие, как озеро Роторуа, справа от нас, когда мы возвращаемся в аэропорт, все больше отравляются сточными водами и цветением водорослей. В переводе на английский язык «те рео маори» часто звучит романтично, как поэзия. И я знаю, это романтично — представлять, что однажды мы заново научимся говорить на языке рек и озер, и будем стоять на мелководье, и нас снова пригласят поплавать и выпить. Но это не мешает мне все равно представлять это.

На окраине города мы проезжаем мимо «Макдоналдса», мимо лесовозов. На обочине дороги грубо сделанная вывеска с надписью “Разнорабочий». Дыры в стенах. Я исправляю”. Когда мой самолет взлетает, я наблюдаю, как озеро исчезает подо мной, поглощенное облаками. Я думаю о том, как каждый учитель давал нам возможность ощутить более древнюю, глубокую близость с миром природы, знакомя нас не только с грамматикой и словарным запасом, но и с мышлением маори. Ключевым моментом является сеть вакапапа, которая связывает нас со всеми живыми существами, вплоть до богов. Слово «Вакапапа» часто переводится как «генеалогия». Но это еще не все, это запутанная паутина связей и взаимности: еще раз напоминание о том, что нужно смотреть на мир как на родство.

Другие новости:

---