Черная саранча

Наши соседи, с которыми мы прожили десять лет, разъехались около месяца назад. Это была пожилая пара; Л., ее муж, был тем, с кем мы общались больше всего. Он был коммерческим подрядчиком и ездил на большом черном пикапе, но он также не преминул сообщить нам с женой, что ни разу не голосовал за Трампа. В конце концов, это Сиэтл.

Как соседи, мы были дружелюбны, но не слишком. (Опять же, Сиэтл.) Л. был весел, как подобает здоровому парню, с которым хорошо знаком, и мы время от времени с удовольствием болтали через наш общий забор. Однажды, когда понадобилось заменить забор, Л. воспользовался своими связями и добился для всех нас скидки. Я был благодарен ему за это.Эта безмятежная сердечность была бы отличительной чертой наших отношений, если бы не инцидент, произошедший пару лет назад. Однажды весенним днем я работал во дворе, когда Л. вышел на улицу и перегнулся через забор. “Привет, Эрик, у меня к тебе вопрос”, — сказал он. ”Что ты думаешь о своем дереве здесь?» Он указал на дерево, под которым я в тот момент стоял.

Я поднял глаза и рассмотрел дерево. Оно было около сорока футов высотой. Тонкий. Маленькие зеленые листочки и белые цветы украшали его ветви.

“Я не знаю”, — сказал я. “Это довольно мило”.

Л. кивнул. “Ты когда-нибудь думал о том, чтобы сократить это?”

Я улыбаюсь-гримасничаю, как всегда, когда не уверен, что ответить. “Думал ли я о том, чтобы сократить это?” Я сказал. «Нет. Почему?”

Л. объяснил свою мысль. После того, как дерево перестало цвести, его лепестки посыпались к нему на задний двор. Их было трудно подметать. Кроме того, они обладали сильным ароматом, и его жене не понравился их запах. Так что, если бы я не испытывал сильных чувств к дереву, не было бы ничего страшного в том, чтобы просто избавиться от него.

“Подумай об этом”, — сказал он и вернулся в дом.Оставшись один, я снова стал рассматривать дерево. До этого момента оно было просто деревом среди других деревьев. Я даже не знал, что это за вид. Я достал телефон, сфотографировал его кору и листья и зашел внутрь, чтобы ознакомиться с онлайн-каталогом растений. Пройдя по нескольким разветвленным дорожкам, я узнал, что это дерево — черная акация, Robinia pseudoacacia. Я узнал, что это представитель семейства бобовых, Fabaceae, и что взрослые экземпляры могут достигать ста футов в высоту, а это означает, что на высоте сорока футов наш вид находится на более молодой стороне.

Я провалился в кроличью нору черной саранчи. Я узнал, что они не переносят затенения и поэтому предпочитают участки с сухой почвой. (Как, например, у нас во дворе) Я узнал, что они могут распространяться не только через семена, которые растут в коробочках, но и через подземные побеги. Я узнал, что коренные народы использовали твердую, прочную древесину для изготовления инструментов, жевали кору корня, чтобы облегчить зубную боль, и заваривали кору ствола для приготовления чая. Я узнал, что Жан Робен, травник французского короля Генриха IV, получил несколько его семян и посадил их в королевском саду в Париже в 1601 году. Я узнал, что колонисты-поселенцы использовали древесину для строительства домов и столбов для заборов, а военно-морской флот США строил из нее корабли, которые участвовали в войне 1812 года.

Но ничего из этих знаний не пришло отсюда, по крайней мере, до середины 1800-х годов, потому что одно из других единственное, что я узнал о черной саранче, — это то, что этот вид родом из восточной части США. Это дерево произрастало в южных Аппалачах и Озарке. На западе США и во многих других местах мира это считается инвазивным.

“Л. позже вечером я спросил свою жену, не подумаем ли мы когда-нибудь о том, чтобы срубить это дерево на заднем дворе”.

“Какое дерево?” она спросила.

“Вон тот, высокий, сзади. Это черная саранча”.

Она нахмурилась. “Почему?”

Я повторил доводы Л..

“И что ты ответил?”

“Я был уклончив”, — сказал я.

Моя жена закатила глаза. Она почувствовала, что мне, возможно, нужно немного выпрямить позвоночник. “Хорошо, просто чтобы у меня все было ровно”, — сказала она. “Значит, из-за того, что его жене не нравится, как пахнет дерево около двух недель в году, Л. хочет, чтобы мы, как он говорит, избавились от него? Убить здоровое живое существо?”

Я не думал об этом с такой точки зрения, но да, это действительно было похоже на его просьбу.

“Я скажу ему ”нет», — сказал я.

“Конечно, будешь”, — сказала она.

Без особого энтузиазма я ждала нашего с Л. следующего разговора по душам. Пока я это делал, на ум пришли другие его антипатии к деревьям, которые он как бы невзначай высказывал на протяжении многих лет. Например, когда он заметил, в каком искривленном состоянии находится старая яблоня, и сказал, что я должен “избавить ее от страданий”. Или, что еще ужаснее, о том, как он предложил мне улизнуть глубокой ночью и срубить несколько молодых мадонн, которые росли на пустыре через дорогу. “Когда они вырастут, они закроют вам вид на озеро”, — сказал он. “Но теперь за ними легче ухаживать. И никто не будет по ним скучать”.

“Деревья — это прекрасный вид”, — весело сказала я. (Я только что увидел этот слоган на наклейке на бампере.)

Л. бросил на меня странный взгляд, как будто я был каким-то сумасшедшим радикалом. Но так ли это было на самом деле? Муниципалитет Сиэтла гордится своей любовью к деревьям. В 1981 году бюро по работе с посетителями провело конкурс на название, которое лучше всего отражало бы суть города. Победителем из-за большого количества деревьев стал “Изумрудный город”. В зависимости от показателей и источника, Сиэтл остается одним из самых богатых деревьями городов в США. Исследование, проведенное несколько лет назад, показало, что кроны деревьев затеняют 28,1% городских площадей. Городские власти поставили перед собой цель к 2037 году обеспечить 30%-ный полог деревьев. Чтобы помочь в достижении этой цели, были приняты всевозможные постановления по защите деревьев.

Но пристрастие жителей Сиэтла к высокой зелени также может быть местечковым и случайным. Правонарушения, связанные с деревьями, в этом районе на самом деле довольно распространены. Некоторые из них поражают своей наглостью. Несколько лет назад федеральный судья был оштрафован на сумму более 600 000 долларов после того, как он приказал своему садовнику вырубить 120 деревьев в общественном парке рядом с его владениями. Прямо сейчас, в одном из самых престижных пригородов Сиэтла, округ предъявляет иск группе домовладельцев на миллионы долларов за то, что они (предположительно) приказали своим ландшафтным дизайнерам вырубить более ста деревьев в другом общественном парке.

Когда в Сиэтле падает дерево, это определенно издает какой-то звук. Даже вырубка нескольких деревьев может навлечь на город пассивно-агрессивный гнев. Более пятнадцати лет назад кто-то отравил несколько деревьев на тропинке рядом с нашим домом. Виновник так и не был пойман, но достаточно было взглянуть на дом, перед которым росли деревья, с панорамными окнами, выходящими на каскады, и ответ на вопрос о «Cui bono» был достаточно очевиден. Позже Департамент парков Сиэтла установил мемориальную доску возле пней деревьев. “В память о семи деревьях: трех серебристых тополях и четырехЕли Дугласа, высотой около 70 футов, были смертельно повреждены незаконным применением гербицидов в августе”, — говорится в нем. Затем более крупным шрифтом: “Всякий раз, когда дерево намеренно уничтожается, вся община ощущает свою потерю”.

Во время последующих скитаний по окрестностям я начал наблюдать за черной саранчой. Теперь у меня был поисковый образ: вероятно, высокий, вероятно, тонкий, с бороздчатой корой, сложными листьями, белыми цветами (в зависимости от сезона), сильным ароматом. К моему удивлению, черная саранча была повсюду. Они росли на обочинах дорог, в нескольких городских или окружных парках, во дворах по всему северо-востоку Сиэтла. Во время моей обычной переписи я не помню, чтобы когда-либо было много черных саранчовых, собранных вместе. Вместо этого одно или два из них были бы спрятаны среди других деревьев.

Казалось, что черная саранча не причиняет никакого вреда, хотя внешность может быть обманчивой. В округе Кинг этот вид признан опасным сорняком из-за его способности вытеснять местные растения на лугах, прибрежных местообитаниях и по опушкам лесов. “Контроль, — говорится в местной литературе, — особенно рекомендуется в тех случаях, когда речь идет о защите природных ресурсов или в рамках плана рационального использования”.

Возможно, я не разбираюсь в растениях, но как биолог я слишком хорошо знаком с идеей инвазивных видов. Их становление как официальной академической проблемы началось в 1958 году, когда Чарльз Элтон, английский эколог, преподававший в Оксфордском университете, опубликовал книгу «Экология инвазий животных и растений». Он был не первым, кто высказался об интродуцированных видах и их влиянии, но он был первым, кто систематизировал их изучение, и сделал это убедительным языком. “Мы живем в такой период мировой истории, — писал он, — когда смешение тысяч видов организмов из разных уголков мира приводит к потрясающим изменениям в природе”. В других местах его аналогии более проблематичны. “Таким образом, захватчик каким-то образом проникает в сложную систему, — писал он, — подобно тому, как иммигрант пытается найти работу, дом и создать новую семью в новой стране или большом городе”.

Экологи, занимающиеся вторжением, сегодня клянутся, что нативистские мысли никогда не входите в их расчеты. “Происхождение вида в значительной степени коррелирует с возможным ущербом”, — сказал Дэн Симберлофф, профессор Университета Теннесси и, вероятно, самый ярый сторонник этой области. “Возражать против этого глупо, к тому же это приводит к ложным обвинениям в ксенофобии”. Но других биологов смущает то, что некоторые из их коллег проявляют формальную чувствительность к подтексту этих выражений. Они задаются вопросом о ценности (или ценностях) сферы, столь явно политической, поскольку она связана с границами и родиной. “Все эти ученые — убежденные демократы, но стоит им заговорить об инвазивных видах, и они начинают рассуждать как республиканцы”, — сказал мне один биолог много лет назад. “Это просто странно”. Он не думал, что будущие историки будут благосклонны к сегодняшним экологам-захватчикам.

Я не собираюсь преуменьшать реальные и существенные издержки, связанные с неместными видами, такими как норвежские крысы, зебровые мидии, кудзу или коричневая древесная змея. Но все равно трудно отделаться от впечатления, что, несмотря на все последующие тонкие размышления, странные представления о справедливости, по-видимому, лежат в основе биологии вторжения. Это похоже на то, что мы возмущаемся видами, которые могут так эффективно использовать нашу невнимательность, наше невежество или, что хуже всего, нашу сентиментальность. Инвазивные виды по мере своего распространения заставляют людей чувствовать себя беспомощными. С этой точки зрения, биология инвазий, конечно, будет продолжаться. Это самая естественная из естественных наук, возникшая в эпоху антропоцена, когда наука превращалась в нечто, отдаленно напоминающее ненависть.

Как выяснилось, Л. уехал из города на пару недель. Перспектива защищать «черную саранчу» в самых вежливых, но непреклонных выражениях, когда он вернется, занимала большую часть моих утренних пробежек в его отсутствие. Я бежал рысцой, проверяя свои аргументы, предвидя возражения, придумывая контраргументы. О, я был готов поддержать это дерево, это сложное дерево, это дерево, которое я даже не видел, пока Л. не попросил меня срубить его, дерево, которое могло быть агрессивным, да, но оно было таким в других, более нетронутых местах обитания, не в центре города, и в любом случае это дерево было моим деревом, росшим в моем дворе.

Ближе к концу одной из пробежек я по-настоящему взвинтил себя перед тем, что, как я предполагал, должно было стать неизбежным противостоянием. Стану ли я героем своей собственной жизни или это место займет кто-то другой (или дерево), ДОЛЖНЫ ПОКАЗАТЬ ЭТИ СТРАНИЦЫ. Таковы были мои мысли, когда я галопом мчался вниз по последнему холму к нашему дому. Случайно мое внимание привлек задний двор Л. и, в частности, один его уголок, который виден с улицы только с определенных позиций. Я резко остановилась, не веря своим глазам. Там, прямо за его домом, росла красивая, прямая и высокая — красивее, прямее, выше и пышнее, чем у нас, — черная саранча.

Что за чертовщина! Я думал. Необходимость в каких-либо аргументированных доводах отпала. Я поступил так, как поступил бы любой хороший житель Сиэтла: я полностью проигнорировал просьбу Л. и больше никогда не поднимал эту тему. Л., со своей стороны, тоже никогда не упоминал об этом. Сезоны проходили. Деревья у наших соседей буйно цвели и благоухали, и цветы падали повсюду. Мы с Л. время от времени дружелюбно болтали через забор. Потом он и его жена продали свой дом и переехали. Казалось, что ничего не произошло.Наконец-то наступила осень, и я обратил свое внимание на тот вид вредного садоводства, на котором специализируюсь. В прошлые выходные я был во дворе и наблюдал за черной саранчой, хотя и в менее активном состоянии. Некоторые ветви, торчащие из его нижней части, выросли достаточно большими, чтобы дотянуться до забора, и я решил подрезать их в знак уважения к нашим новым соседям.Я взяла наш складной секатор и старательно срезала его, пока пара веток не упала на землю. Когда я потянулась за ними, то вскрикнула и отдернула руку. Колючка аккуратно вонзилась мне в ладонь. Повсюду на ветвях торчали шипы, острые, твердые и незаметные.

Из своих предыдущих исследований я знал, что у черной саранчи могут быть шипы — я узнал, что у молодых деревьев они чаще встречаются, — но, никогда по-настоящему не общаясь с деревом раньше, я не сталкивался с его шипами таким личным образом. Теперь я вытащил колючку из руки и отошел от дерева, готовый бороться за свое место. Дал ему немного места. Ветер гулял по его высоким ветвям. Они раскачивались, отбрасывая на землю тень. Между нами воцарился непрочный покой.

Другие новости:

---