На второй неделе Нью-Йоркского кинофестиваля 2025 года президент Дональд Трамп объявил, что введет 100-процентные пошлины на иностранные фильмы, ввозимые в Соединенные Штаты. Что касается того, почему эта новость не вызвала никаких комментариев, не говоря уже о возмущении или протесте, на фестивале, то, возможно, это как-то связано с тем фактом, что Трамп объявил о том же самом еще в мае и не довел дело до конца. Но, безусловно, были основания для беспокойства по той простой причине, что Нью-Йоркский кинофестиваль долгое время был главной стартовой площадкой для показа иностранных фильмов в США.
В течение последних трех десятилетий доля иностранных фильмов в кассовых сборах в этой стране постоянно снижалась. Но когда NYFF был основан в начале 60—х — в эпоху Бергмана, Феллини и французской «Новой волны», — они имели первостепенное значение с эстетической точки зрения, по сути, сформировав определение кино как искусства. Их влияние на то, что можно назвать поколением режиссеров Скорсезе, которые посещали фестиваль в качестве старшеклассников или студентов колледжей, трудно переоценить.
В этом году 23 из 34 фильмов, представленных в основной программе фестиваля, были иностранного производства. Как и на протяжении десятилетий, наиболее заметные из них были проведены на Каннском кинофестивале, который по-прежнему остается главной стартовой площадкой для мирового художественного кино. В последние годы NYFF все чаще служит промежуточной станцией между Каннами и Международным кинофестивалем «Оскар» за лучший фильм.
В 2025 году три каннских лауреата NYFF кажутся главными претендентами на «Оскар». Картина иранского режиссера Джафара Панахи “Это был просто несчастный случай” получила главный приз Канн — Золотую пальмовую ветвь. Несмотря на то, что фильм является иранским по сюжету и тематике, он был представлен Францией на премию «Оскар», что расстроило некоторых кинематографистов как в Иране, так и во Франции. (Фильм не был допущен к показу в Иране, поскольку нарушал правила, не подвергаясь государственной цензуре перед началом съемок, и не показывал женщин без хиджаба; в нем также участвовали французские продюсеры.) ”Сентиментальная ценность“ норвежца Йоахима Триера завоевала в Каннах второй приз, Гран-при, и, как мне кажется, имеет наибольший коммерческий потенциал в США, а бразильский фильм ”Секретный агент» получил приз за лучшую режиссуру в Каннах за Клебера Мендонсу Фильо и лучшую мужскую роль за Вагнера Моуру, который был номинирован на премию «Оскар». популярный выбор. (Все три этих фильма распространяются в США компанией Neon, которая также занимается двумя другими потенциальными претендентами на премию “Оскар” — южнокорейским “Другого выбора нет” и франко-испанским «Сиратом».)
Хотя NYFF сыграл невероятно важную роль в представлении иностранных фильмов зрителям. Американская аудитория в последние годы придерживается весьма прискорбной политики не проводить пресс-конференций для фильмов, которые, возможно, больше всего в них нуждаются. В 1980 году, когда я впервые освещал фестиваль, я нашел большое значение в пресс-конференциях Акиры Куросавы, Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо и других великих режиссеров. NYFF всегда был авторским фестивалем, но несколько лет назад он начал скрывать от прессы иностранных авторов. (Большинство режиссеров действительно появляются на публичных показах своих фильмов и после этого задают краткие вопросы.)
На фестивале этого года ни один режиссер из 23 иностранных фильмов, представленных на фестивале, включая те, что были названы выше, не получил пресс—конференции. Вместо этого были проведены пресс-конференции, посвященные англоязычным фильмам с участием кинозвезд — Джулии Робертс, Джорджа Клуни, Дэниела Дэй-Льюиса, Брэдли Купера и других. Почему? Можно только предположить, что эти мероприятия были нацелены на развлекательную прессу и должны были обеспечить рекламу фестивалю.
Чего явно не хватает при таком подходе, так это большого культурного и политического контекста, который могли бы предоставить иностранные режиссеры, если бы им разрешили выступить перед прессой. Иностранные фильмы, представленные на фестивале, почти всегда вызывают у меня вопросы, которые я и другие зрители могли бы задать на пресс-конференции. Как заметил мой коллега, было бы намного эффективнее для всех, если бы критики могли задавать вопросы создателям фильмов всей группой, а не выслеживать их по отдельности. И, конечно, большинство режиссеров-неамериканцев были бы рады возможности пообщаться с критиками и рассказать о своей работе, чтобы донести ее до американской публики. (Я должен добавить, что американские режиссеры, в чьих фильмах нет кинозвезд, вполне могут чувствовать то же самое.)
В случае с Джафаром Панахи соответствующий контекст связан не только с обстоятельствами создания фильмов в Иране, но и с его собственной карьерой, которая имеет это было необычно. Он единственный иранский режиссер, у которого международная аудитория появилась раньше иранской. Его первый фильм “Белый шар”, написанный по сценарию его наставника Аббаса Киаростами, был показан в Каннах в 1995 году и получил премию «Золотая камера» за лучший дебютный фильм, что положило начало его успешной карьере в арт-хаусах по всему миру (это был первый иранский фильм, получивший настоящий артхаусный показ в 1995 году). Его третий фильм, “Круг”, был первым, в котором была ярко выражена политическая тематика, и он был запрещен иранским режимом, как и некоторые из его последующих фильмов, но в некотором смысле это едва ли имело значение, поскольку все его работы были одобрены иностранными фестивалями и дистрибьюторами.В 2010 году судьба Панахи резко изменилась. После ареста за политическую деятельность он был приговорен к шести годам тюремного заключения и 20 годам запрета снимать фильмы, писать сценарии, давать интервью и покидать Иран. Однако соблюдение этих ограничений было различным. Вместо того, чтобы отбывать тюремный срок, он был помещен под домашний арест и ему постепенно разрешалось свободно передвигаться по Тегерану и Ирану. И он продолжал снимать фильмы без разрешения правительства, снимая их на лету, монтируя дома, а затем тайно отправляя на международные фестивали. Эти смелые, неофициальные постановки только добавили ему мировой известности.
“Это был всего лишь несчастный случай” — пятый подобный фильм, снятый им. С момента его завершения иранскийрежим несколько ослабил свои ограничения в отношении него, например, разрешив ему выезжать за границу. (Он отметил, что во время премьеры фильма в Каннах он впервые за 17 лет посмотрел один из своих фильмов в присутствии зрителей.) Этот фильм отличается от предыдущих четырех несколькими примечательными моментами. В этих фильмах он появлялся на экране в качестве персонажа, а иногда и главного героя истории. Более ранние фильмы также выдвигали на первый план сам кинематограф, показывая его процессы и размышляя о его значении.
В отличие от этих характерных черт недавнего кинематографа Панахи, “Это был просто несчастный случай” рассказывает простую историю о мести. Все начинается на темном ночном шоссе, в машине, где находится семейная пара (женщина беременна) и их маленькая дочь. Маленькая девочка расстраивается, когда ее отец случайно сбивает собаку. (Мама говорит, что на то была воля Божья; дочь на это не верит.) Далее у отца случаются проблемы с машиной, и он заезжает на склад за помощью. Пока он ждет, мужчина, работающий наверху, Вахид (Vahid Mobaserri), слышит, как он ходит, и ему кажется, что он слышит звук протеза ноги.Этот слабый, но отчетливый звук убеждает Вахида в том, что отцом ребенка является человек по имени Экбал по прозвищу Пегая нога (Эбрахим Азизи), который пытал его, когда Вахид был заключен в тюрьму много лет назад. Взбешенный встречей с человеком, которого он считает чудовищем, Вахид на следующий день выслеживает его в автомастерской, бьет лопатой по голове, связывает, а затем увозит в пустыню, где роет мужчине могилу.Даже когда он лежит в могиле, а Вахид засыпает его землей, Экбал не мертв, и он начинает пытаться убедить своего похитителя, что тот взял не того человека. «Посмотри на мою ногу, видишь, рана свежая», — кричит он. Вахид снимает протез, и действительно, кажется, что шрам под ним довольно свежий. Он по-прежнему уверен, что нашел нужного парня, но теперь в него закрались сомнения.Когда Экбала извлекли из могилы и вернули в кузов его грузовика, Вахид отправился в Тегеран в поисках подтверждения. Первый же человек, которого он находит, пожилой мужчина, советует ему отказаться от своего крестового похода и жить настоящим; но тот рассказывает Вахиду, как связаться с другой бывшей заключенной, женщиной-фотографом по имени Шива (Марьям Афшари, которая появляется без хибаба). Шива фотографирует пару, которая должна пожениться на следующий день, и выясняется, что женщину тоже пытали, привязав ее к ноге. Кроме невесты, жениха и еще одной бывшей жертвы, у Вахида целый грузовик пострадавших пассажиров. Но, несмотря на то, что в их дискуссиях много страсти и мстительной ярости, нет единого мнения о том, что делать с их предполагаемой деревянной ногой.
Действие фильма “Это был просто несчастный случай” длится примерно 24 часа и напоминает классику иранской истории до- революционное кино, “Ночь горбуна” Фарроха Гаффари — полно характерной для Панахи уверенности и изобретательности, особенно в сочетании напряженной драмы и неожиданного юмора. Но меня также поразило то, чего нет в фильме Панахи. Возможно, самое главное, что в нем нет ретроспективных кадров; на протяжении всего фильма действие происходит в настоящем времени. Таким образом, хотя мы слышим, как герои описывают пытки, которым их подвергали, мы их не видим; они существуют только в виде воспоминаний.
Точно так же мы знаем, что эти жертвы пыток были заключены в тюрьму за различные правонарушения, но в основном это остается неясным. Вахид говорит, что он был арестован за протест против того, что ему не платили зарплату в течение нескольких месяцев, что является обычной жалобой в условиях экономического кризиса в Иране. Но мы ничего не слышим о политической активности, подобной той, что была у Панахи, из—за которой другие люди попадали в тюрьму и подвергались самым суровым наказаниям. (Другие иранские фильмы, такие как “Зла нет” Мохаммада Расулофа, дают более подробное представление о тюрьмах в Иране.) Аналогичным образом, обвиняемый в пытках Экбал не может объяснить свои действия ничем, кроме желания защитить “режим” и “Верховного лидера” (по словам Панахи, одного этого упоминания было достаточно, чтобы фильм был запрещен в Иране).
Чем объясняются такие творческие решения в отношении Панахиэто часть? Я не видел, чтобы другие авторы комментировали, что, по их мнению, означает этот фильм, помимо его превосходства как кинематографического, но я считаю, что это первая попытка Панахи представить Иран, в котором больше не правит нынешний теократический режим. Если это правительство каким-то образом падет (чего, несомненно, желают многие иранцы), что будет дальше? Неизбежно, подвергшиеся пыткам люди встретятся лицом к лицу со своими мучителями. Приведет ли это к кровопролитию, подобному тому, которое произошло после свержения последнего шахского правительства в результате иранской революции 1979 года?
Панахи — кинорежиссер необычайной тонкости, и здесь, я думаю, он намекает на то, что, хотя жажда мести во многих случаях привела бы к чтобы быть оправданными, их следует контролировать и направлять, насколько это возможно, в русло примирения. И хотя его фильмы всегда специфичны для Ирана (по его словам, у него нет желания жить или работать где-либо еще), они также имеют универсальный резонанс. ”Это был просто несчастный случай» — не исключение: он выходит в то время, когда многие страны Запада сильно разделены политически, когда авторитарные тенденции борются с демократическими, что ставит вопрос о том, как обе стороны могут когда-либо объединиться. Мастерство Панахи дает нам ключ к разгадке.Последнее замечание: Джафар Панахи должен был появиться на публичных показах своего фильма в Нью-Йоркском кинофестивале 2 и 3 октября и принять участие в обсуждении своей работы с Мартином Скорсезе, также 3 октября. Однако он не получил визу на появляйтесь на этих мероприятиях в связи с нынешним закрытием правительства США. К счастью, виза была получена через несколько дней, и он появился на публичных показах 8 октября. Его беседа со Скорсезе была перенесена на 10 октября. Он останется в США до премьеры фильма “Это не было случайностью”, которая состоится 15 октября.
Увы, пресс-конференция так и не была запланирована.