Критик, которого никогда не было: Как фальшивый рецензент Sony разоблачил Индустрию, Которая уже сбилась с пути
Есть что-то восхитительно ироничное в том, что вымышленный кинокритик восхваляет ужасные фильмы.
В 2001 году, в то время как авторитетные рецензенты разнесли в пух и прах горестную комедию Роба Шнайдера «Животное», один критик остался в стороне в своих бурных похвалах. Дэвид Мэннинг из коннектикутской «Риджфилд Пресс» назвал это «еще одним победителем!» Он также не просто благосклонно отнесся к кинематографической автокатастрофе Шнайдера. Мэннинг обожал все, что в том году выпустила принадлежащая Sony студия Columbia Pictures. «Пустой человек»? «Чертовски страшная поездка», «Отрекшиеся»? «Страшная, сексуальная, захватывающая поездка», «История рыцаря»? Что ж, Мэннинг считает Хита Леджера «самой популярной новой звездой этого года».
У этого человека был безупречный вкус. Или, скорее, он бы так и поступил, если бы существовал на самом деле.Дэвид Мэннинг вообще не был кинокритиком. Он был мечтой руководителя отдела маркетинга, воплощенной в жизнь директором по креативной рекламе Sony Мэтью Кремером, который устал от кропотливого процесса привлечения настоящих критиков с помощью бесплатных показов и проживания в отелях, только для того, чтобы получать вялые отзывы о посредственных фильмах. Зачем затевать всю эту шараду, когда можно просто придумать своего собственного критика?
Так что именно это Кремер и сделал.
Человек, стоящий за Призраком
Схема была дерзкой в своей простоте. Кремер, выросший в Риджфилде, штат Коннектикут, решил нанять своего вымышленного обозревателя в настоящую «Риджфилд Пресс», небольшую еженедельную газету, которую, как полагал Кремер, никто не потрудился бы расследовать. Он позаимствовал это название у своего приятеля, продавца медицинского оборудования, который считал, что его имя в печати звучит довольно забавно, и не слишком задумывался об этичности всего этого дела.
«Я не разделял это на правильное и неправильное,»настоящий Дэвид Мэннинг позже признался в этом газете «Нью-Йорк таймс». «Я смотрел на это так, словно собирался увидеть свое имя в газете. Я не «думал наперед».
В период с июля 2000 по июнь 2001 года яркие цитаты Мэннинга появились в рекламных объявлениях газет по всей Америке. Шесть фильмов. Шесть рейвов. Среди них нет ни одного критического слова.
Вертикальный предел? Блестящий.
Патриот? Изумительный.
Каждое одобрение было тщательно продумано, чтобы звучать восторженно, но расплывчато — такую бездыханную похвалу можно встретить на любом постере фильма, только на этот раз полностью сфабрикованную. Кремер понимал, что зрители, просматривающие газетную рекламу, не ищут тонкой критики. Они хотели получить подтверждение того, что их билет в кино не пропадет даром.
Вырезки из фальшивых новостей от критиков
Чего Кремер не учел, так это Джона Хорна.
Разгадка
Хорн Журналист Newsweek, готовивший материал о критиках пресс-джанкета, заметил в Мэннинге нечто необычное. Предполагаемый критик похвалил «Животное» еще до того, как фильм был показан для рецензентов. Уже одно это вызвало удивление. Но Хорн хорошо знал сообщество кинокритиков, и он никогда не сталкивался с Мэннингом на показах или отраслевых мероприятиях. Никто не слышал.
Из любопытства Хорн разнесся по Голливуду. Коллеги-критики о нем ничего не слышали. Студийные публицисты ничего не нашли.
Поэтому Хорн предпринял следующий логичный шаг: он позвонил в издательство «Риджфилд Пресс» напрямую.
«Дэвид Мэннинг здесь не работает», — сказал ему издатель Томас Нэш. В газете работала команда рецензентов, состоящая из отца и сына, ни один из которых не носил этого имени.Прежде чем Sony смогла ответить на последующий звонок Хорна, продюсер The Animal позвонил Хорну лично, настаивая на том, что он не имеет никакого отношения ни к какому «Дэйву Мэннингу». Этот оборонительный маневр только усилил подозрения Хорна. Когда он напрямую обратился к Sony с вопросом о существовании Мэннинга, они ответили честно.Разоблачения Хорна в июне 2001 года произвели эффект разорвавшейся бомбы. Sony выступила с ожидаемым обвинительным заключением, назвав это «невероятно глупым решением» и пообещав провести расследование. Кремер и его босс Джош Голдстайн были отстранены от работы на месяц без сохранения заработной платы — вряд ли это было то, чего требовала общественность, но этого было достаточно, чтобы Sony привлекла их к ответственности.
Предлагаю почитать…
Бум экранизации книг в Голливуде: сейчас 70% фильмов основаны на книгах, а Голливуд превратился из 75% оригинальных фильмов (1984) в 70% современных экранизаций. Исследования показывают, что это был не творческий спад, а экономическое выживание, поскольку доходы книжной индустрии упали на 38%, в то время как экранизации приносят на 53% больше дохода.Ричард Уэллс
Расплата
Время для скандала не могло быть хуже для Sony. В том же месяце студию уличили в том, что она использовала своих собственных сотрудников в телевизионной рекламе фильма «Патриот», представляя их как обычных посетителей кинотеатра, возвращающихся с показов. Один из сотрудников Sony заявил на камеру, что жестокая эпопея Мела Гибсона о войне за независимость была «идеальным фильмом для свиданий» в 2014 году, несомненно, одним из самых сомнительных романтических фильмов в истории кино.
Мел Гибсон в романтическом фильме «Патриот».; … а?Universal и Fox позже признались в подобной практике. Казалось, что вся индустрия привыкла к обману.Генеральный прокурор Коннектикута Ричард Блюменталь начал расследование, кульминацией которого стало то, что в 2002 году Sony выплатила 326 000 долларов, а также обещание никогда больше не подделывать отзывы. Но настоящий удар был нанесен недовольными кинозрителями, которые подали коллективный иск. Судья присудил им 1,5 миллиона долларов, предложив вернуть по 5 долларов каждому, кто заплатил за просмотр фильмов «Вертикальный предел», «Сказка о рыцаре», «Полый человек» или «Патриот».
Примечательно, что они отсутствуют в списке на возмещение? «Животное» и «Отрекшийся». Даже Sony, казалось, признала, что эти фильмы безнадежны.
Федеральная комиссия по коммуникациям, которая занимается рекламными жалобами, отказалась возбуждать официальные иски, несмотря на то, что назвала уловку Мэннинга «вызывающей беспокойство». Издатель Нэш, полагая, что скандал не нанес особого ущерба его газете, также не стал подавать в суд.
Симптом чего-то большего
Дело Дэвида Мэннинга должно было стать тревожным сигналом. Вместо этого, это стало предвестником.
Отдел маркетинга Sony понимал — возможно, лучше, чем студия хотела бы признать — что кинокритика уже теряет свой культурный авторитет. Тщательно продуманная уловка сработала, потому что никто не былуделяя пристальное внимание. Рецензии Мэннинга появлялись рядом с работами авторитетных критиков, и зрители не могли отличить их друг от друга. Все они были просто рекламными объявлениями на афише.
Так было не всегда.
На протяжении десятилетий кинокритика служила совестью индустрии и ориентиром для публики. Критики, такие как Полин Кэл из The New Yorker, обладали, казалось бы, неограниченным пространством для изучения художественных достоинств кинематографа с такой грамотностью, которая снискала уважение киноиндустрии. Винсент Кэнби из New York Times и Ричард Корлисс из Time писали честно и проницательно. Их слова имели значение не только для читателей, но и для кинематографистов.
Затем были Джин Сискел и Роджер Эберт, которые произвели революцию в кинокритике, сделав ее доступной, не жертвуя интеллектуальной строгостью. Их совместная телевизионная программа «Сискел и Эберт в кино» принесла вдумчивую беседу в гостиные по всей Америке. Пулитцеровская премия, присужденная Эберту в 1974 году, утвердила критику как серьезную журналистику. Их знаменитые движения большими пальцами «вверх или вниз» стали культурной традицией, но за этими простыми жестами скрывался подлинный опыт.
Когда Эберт умер в 2013 году, исчезло нечто невосполнимое.
Пустота, которую они оставили после себя
Сам Эберт предвидел это. В пророческом эссе 2008 года под названием «Смерть кинокритикам! Да здравствует культура знаменитостей!», — написал он: «Газетный кинокритик подобен канарейке в угольной шахте. Когда кто-то сдохнет, убирайтесь к черту».
Он отреагировал на то, что газеты ввели ограничение в 500 слов для авторов развлекательных программ и отдали предпочтение сплетням о знаменитостях, а не взвешенной критике. «Вирус культа знаменитостей пожирает нашу культуру заживо», — предупредил Эберт. «Это прививает молодежи низменные ценности, разжигает нездоровое любопытство, нарушает неприкосновенность частной жизни и безразлично относится к значимым достижениям».
Его слова оказались пророческими. Крупные газеты начали массово увольнять опытных кинокритиков. The Detroit Free Press решила, что ей вообще не нужен кинокритик. Майкл Уилмингтон покинул Chicago Tribune. Джек Мэтьюз и Джейми Бернард покинули New York Daily News. Всемирно уважаемый Джонатан Розенбаум ушел из чикагского журнала Reader.
Киноиндустрия потеряла критиков не потому, что зрители перестали интересоваться фильмами. Она потеряла их потому, что газеты перестали верить, что информированное мнение имеет большее значение, чем клики, сплетни и доходы от рекламы.Что появилось, чтобы заполнить образовавшийся вакуум? Алгоритмы. Влиятельные люди. Обзоры на TikTok длятся тридцать секунд.
Рекомендую Вам…
Почему фильмы 90-х просто лучше (для нас, миллениалов) Хотя я, возможно, и мечтаю о Голливуде 1990-х, современное кино играет более важную роль в обществе, и это заслуживает моего глубочайшего уважения.Ричард Уэллс
Алгоритм увидит вас сейчас
Сегодня 26% зрителей полагаются на алгоритмы потокового вещания при принятии решения о том, что смотреть, превосходя 23%, которые доверяют слухам.рекомендации по уходу за полостью рта. Кинокритика никуда не исчезла, она была демократизирована до бессмысленности. Такие платформы, как Rotten Tomatoes, объединяют сотни мнений в один процент, в то время как Letterboxd превращает каждого в критика.
Это звучит эгалитарно, пока вы не поймете, что именно было упущено.
Эберт мог бы посвятить 2000 слов объяснению того, почему фильм был снят в 2000 году. успешный или провальный, «критики» TikTok выносят эстетические суждения, основанные на костюмах и саундтреках. Там, где Kael мог бы побудить читателей пересмотреть свои предположения, рекомендации, основанные на алгоритмах, просто дают вам больше того, что вы уже потребляли. Система создана не для того, чтобы расширять вкусы, — она создана для того, чтобы подтверждать это.
Студии теперь приглашают на премьеры фильмов влиятельных людей из социальных сетей, а не журналистов, чтобы привлечь внимание аудитории, а не критиков. Во время премьеры «Барби» и «Особняка с привидениями» в 2023 году кинокритики выражали недовольство в социальных сетях по поводу того, что создатели контента для смартфонов, чьи «обзоры» состояли из видеороликов с нарядами и танцевальных клипов, остались в стороне.
«Странно видеть, как влиятельные люди дают интервью на красной дорожке вместо журналистов, которые годами работали над этим», — написала в твиттере независимый критик Шеннон Макгрю.
Изменения касаются не только платформ. Это о том, что, по нашему мнению, должна делать критика. Когда-то критики направляли зрителей на интересные, достойные внимания фильмы, которые в противном случае они могли бы пропустить. Сейчас «критика» в основном существует для того, чтобы одобрять блокбастеры или превращать их в вирусную дурную славу. Золотая середина — вдумчивый анализ среднебюджетных драм, зарубежных фильмов, документальных лент — в значительной степени испарилась вместе с критиками, которые их отстаивали.
Что мы потеряли
Киноиндустрия предсказуемо отреагировала на спад критики: перестраховалась. Зачем рисковать оригинальным сюжетом, когда алгоритмы и тестовая аудитория могут точно сказать, что работает? Отсюда бесконечные франшизы, сиквелы и «наследие», которые доминируют в кинематографе. Когда существовали заслуживающие доверия критики, отстаивавшие смелые, оригинальные работы, студии иногда шли на риск. Теперь, без этих руководств, зрители группируются вокруг знакомых брендов.
Возможно, это и к месту. Кинокритика «Упадок» довольно точно отражает наш культурный момент в целом. Мы потратили последнее десятилетие на то, чтобы прийти к выводу, что компетентность — это элитарность, что все мнения имеют равный вес, что чувства значат больше, чем факты. Зачем доверять критику, который десятилетиями изучал кинематограф, когда история вашей подруги в Instagram предлагает столь же убедительный взгляд? Это та же логика, которая привела к нам противников ваксинга, сторонников плоской земли, эко-воинов и людей, которые считают, что они «провели собственное исследование» на YouTube. Мы демократизировали знания, превратив их в невежество, и кинематограф стал просто первой жертвой.
Ирония судьбы ужасна. Sony изобрела Дэвида Мэннинга, потому что законные критики были слишком суровы к посредственным фильмам. Но в мире, где нет уважаемой критики, все становится посредственным. Не осталось никого, кто мог бы отличить величие от адекватности, заставить зрителей ожидать большего.
Когда настоящего Дэвида Мэннинга наконец спросили о его подлинном мнении о «Животном», он признался: «Не самый лучший фильм на мой взгляд».я видел.»
Это самая честная рецензия, которую когда-либо получал фильм. И это произошло слишком поздно.
Другие новости: