Последние два года я провел в маленьком горном городке в Пиренеях, на земле, где текла кровь моих предков. Клянусь, они шепчут мне по ночам, наполовину в дыму, наполовину в воспоминаниях, и для человека, которому пришлось сжечь мосты жизни на полпути, вечный привкус дыма поселился в моих легких. Нигде так не разгорались угли времени и памяти, как в ночь на Сант-Джоан (по-английски — Святой Иоанн), каталонский языческий праздник, когда самая короткая ночь в году превращает святую память в божественные врата.