Динамитный дом от Кэтрин Бигелоу, обладательницы премии «Оскар», создательницы таких американских политических триллеров, как «Повелитель Бури», «Цель номер один» и других «неравномерный Детройт» — это напряженный триллер, основанный на ансамбле, который призван отразить глобальную пороховую бочку, в которой мы все сейчас живем. Сюжет продуман до мелочей, технически точен и построен на убедительной предпосылке: что произойдет после того, как ядерная ракета-нарушитель направится к территории США? И все же, несмотря на стремление спровоцировать, «Дом из динамита» неудачно приземляется. Или, точнее, он вообще отказывается выходить на экраны, оставляя у зрителей больше вопросов, чем ответов. Возможно, в этом и есть смысл — намеренно провокационный подход здесь кажется способом действия, но в результате повествование получается менее чем удовлетворительным.
Бигелоу, похоже, больше заинтересован в том, чтобы задавать сложные вопросы, на которые нет ответов, чем в том, чтобы дать какое-либо реальное повествовательное решение. Теоретически это нормально. Не все нуждается в пояснении. Но когда ты тратишь два часа — или, скорее, по 30 минут четыре раза подряд — на то, чтобы довести натяжение до предела, отпуская веревку, пожимая плечами, чувствуешь себя не очень хорошо. Такое ощущение, что кто-то троллит свою аудиторию.
Действие фильма начинается в удаленном военном командном центре, где солдаты следят за ракетной активностью и выполняют стандартные протоколы перехвата. Когда неопознанная ядерная боеголовка запускается из какого-то неизвестного зарубежного места, майор Дэниел Гонсалес (Энтони Рамос), следуя книге, приводит в действие всю цепочку командования. Сценарий Ноа Оппенгейма (Джеки) с маниакальной интенсивностью использует процедурный язык и насыщенные аббревиатурами детали. Каждый уровень допуска, каждая последовательность команд, каждый короткий обмен военными репликами созданы для того, чтобы с точностью швейцарских часов погрузить вас в разворачивающиеся геополитические события. Эффект, конечно, захватывающий, но это только начало. На протяжении всего первого акта зрители получают первоклассный стимулятор сердцебиения, и создается впечатление, что вы смотрите конец света, разыгранный в реальном времени. Это напряженный, убедительный и хорошо поставленный спектакль.
Тем не менее, мы уже видели это раньше. В частности, в «Раю» S01E07, где был реализован почти идентичный сценарий с большей ясностью, более сильной проработкой персонажей и эмоциональной отдачей, этот фильм даже не пытается сравниться. Этот единственный час просмотра по телевидению более впечатляющий и запоминающийся, чем все, что «House of Dynamite» делает за все время своего существования. Но Бигелоу, всегда одержимый процедурностью, вкладывает средства в детали, и именно это всепоглощающее внимание к языку и процессу порой делает «Динамитный дом» таким эффективным.
Во втором акте все начинает трещать по швам. Как раз в тот момент, когда накал достигает ядерных масштабов, экран становится черным, а часы сбрасываются. Сейчас мы наблюдаем за тем же кризисом из ситуационного центра Белого дома, глазами совершенно другой группы персонажей. Некоторые из них ранее были видны на мониторах или слышны по потрескивающей связи, но теперь они в центре внимания. Капитан Оливия Уокер (Ребекка Фергюсон), главная героиня которой — больной сын младшего школьного возраста, с которым она играет всю ночь напролет, будущий отец, заместитель советника по национальной безопасности Джейк Бэрингтон (Габриэль Бассо), и адмирал Марк Миллер (Джейсон Кларк), обычный грубиян. военный, стань нашей новой точкой входа в разворачивающиеся события.
[ПОДРОБНЕЕ ЧИТАЙТЕ в нашем обзоре фильма «Начало третьей мировой» режиссера Кэтрин Бигелоу с Джессикой Честейн в главной роли]
Этот структурный сдвиг лишает нас прежнего чувства срочности. Не потому, что ставки стали ниже, а потому, что от нас внезапно ожидают реинвестирования в новую группу людей с минимальной глубиной или развитием. Их мотивы в основном сводятся к “защите моей семьи” или “следуй книге”, что понятно, но существенно ограничено. Каждый из присутствующих здесь — образец военной компетентности (или воинственного мастерства). У них могут быть чувства, но у них нет дуги.
По мере того, как кризис обостряется, фильм продвигается вверх по служебной лестнице, показывая, как возрастает ответственность с каждой ступенькой. К третьему акту фильм снова разворачивается. На этот раз мы встречаемся с президентом, которого играет Идрис Эльба (идеальный актерский состав), который придает ситуации больше эмоциональной серьезности и человечности, и министром обороны Джареда Харриса, которого больше всего интересует благополучие его (живущей отдельно) дочери. Как президент, Эльба — единственный, кому позволено реагировать как настоящему человеку. Все, кто находится ниже его по званию, находятся в плену военной терминологии и протокола. Он — единственная фигура, которой позволены сомнения, страх и нерешительность. Он хочет позвонить жене, чтобы та помогла ему определиться с ответом, но связь прерывистая.
В теории постоянно меняющийся фокус — потенциально многообещающая идея, но к концу фильма все становится на свои места. износ конструкции очевиден и вызывает разочарование. Мы наблюдаем за одними и теми же событиями в третий раз, но с несколько иной точки зрения. Напряжение спадает. Эмоциональное воздействие ослабевает. То, что когда-то было захватывающим процедурным триллером, превращается в игру в кошки-мышки между режиссером и зрителями. А потом, когда время подходит к концу, Бигелоу переходит к черному, не особо добиваясь желаемого результата. Это молчание в конце может быть преднамеренным, но оно не столько сильное, сколько просто раздражающее.
Бигелоу явно хочет бросить нам вызов. Она хочет заставить нас задуматься об ответственности, глобальной нестабильности и о том, что значит быть лидером в условиях кризиса. И, к ее чести, фильм действительно заставил меня задуматься о том, как сегодняшняя администрация может справиться с настоящим геополитическим ядерным кошмаром (несомненно, плохо, очень плохо). Основной тезис, по-видимому, заключается в том, что все мы — недовольный капитан подводной лодки (или самовлюбленный президент, у которого плохой день), далекий от ядерного холокоста, и хотя это действительно может быть так, на самом деле это не добавляет к разговору ничего интересного, кроме геополитического нигилизма “небо рушится”. Что на данном этапе, при нашем нынешнем политическом климате, не столько помогает измерить глобальную температуру, сколько воткнуть в нее вилку. К сожалению, Динамитный дом никогда не достигает того момента, к которому он готов. Фильм Бигелоу и Оппенгейма демонстрирует грандиозные идеи, не исследуя по-настоящему их последствия, которые выходят за рамки того, что мог бы сделать любой старый дурак из аудитории.
Не помогает и то, что мы уже видели, как эта история была сделана лучше. Как упоминалось ранее, «Парадайз» рассказал похожую историю с большим мужеством, более острыми эмоциональными всплесками и более четким пониманием последствий. Именно это и делает этот фильм таким разочаровывающим. Я уважаю замысел. Актерский состав подобран солидно. Напряжение настоящее. Мастерство неоспоримо. Но когда фильм продолжает разворачиваться снова и снова — меняя ракурсы, повышая ставки, сигнализируя о катастрофе, — он должен отмотать время назад. Проблема не в том, что «Динамитный дом» заканчивается двусмысленно. Дело в том, что он заканчивается неопределенно. Это не элегантная двусмысленность, как если бы волчок перестал вращаться. Это повторяющееся движение в никуда. Конечно, мы можем довольно легко предположить, что, скорее всего, произойдет, но постоянные отсрочки и обрывки повествования продолжают снижать эффект, приглушая то, что могло бы стать незабываемым взрывом. Вместо этого в руках режиссера взрывается динамитная шашка, на лице у нее карикатурная сажа, в то время как она настаивает, что настоящий взрыв был философским. Может быть. Но этот опыт оставляет после себя совершенно не тот кратер.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «Динамитный дом» — это технически выверенный, хорошо отыгранный триллер, который хочет сказать что-то важное о власти, кризисе и глобальной нестабильности, но его постоянно меняющийся характер и отказ принять какое-либо реальное решение приводит к тому, что оно скорее расстраивает, чем исполняет. То, что начинается как напряженная проверка компетентности правительства, превращается в его собственную игру с аудиторией, балансирующую на грани войны.
Чтобы ознакомиться с другими обзорами, интервью и тематическими статьями, не забудьте:
Подписывайтесь на Silver Screen Riot на Letterboxd
Следите за Silver Screen Riot на Facebook
Следите за Silver Screen Riot в Twitter
Следите за Silver Screen Riot на BlueSky
Следите за Silver Screen Riot на Substack
Публикация Кэтрин Бигелоу «ДИНАМИТНЫЙ ДОМ», безусловно, вызывает отклик. впервые в сериале «Бунт на серебряном экране».