Что-то Ты потребляешь, а что-то испытываешь на себе: Мэри Бронштейн о “Если бы у меня были ноги, я бы Тебя пнула”.
До недавнего времени изображения материнства в кинематографе ограничивались несколькими архетипами: многострадальная мученица, ангельский опекун, свирепая защитница, возможно, даже отсутствующая работающая женщина. Этот последний вариант обычно преподносился как негативный, если не сказать прямо-таки злодейский. А темные, более тонкие эмоции — амбивалентность, сомнение и даже сожаление о том, что у них есть дети, — вообще не изображались.
Фильм Мэри Бронштейн “Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула” бесстрашно погружает в пучину эмоций, драматизированных в тревожном, сюрреалистическом стиле фильма ужасов и перемежающихся моментами трагикомического веселья. Бронштейн погружает зрителей в историю Линды (Роуз Бирн), женщины, которая с таким же успехом может быть матерью—одиночкой — ее мужа, постоянно находящегося в командировках, слышно, но не видно, — чьи отношения с дочерью ухудшаются из-за болезни дочери (также неназванной, но серьезной) и огромная ответственность за ее заботу. А еще есть огромная дыра в потолке их квартиры, которая одновременно служит порталом в неизвестность…Бирн демонстрирует потрясающую игру в фильме, основанном на собственном опыте Бронштейна; те, кому это покажется интересным, почувствуют, что их увидели и поняли, в то время как тем, кому это не нравится, не мешало бы усвоить его уроки и глубоко сопереживающую точку зрения. Мы встретились с Бронштейном в пустом караоке-зале над хаотичным хайбол-баром на фестивале «Фантастик Фест» в этом году, в месте, расположенном в эпицентре бури, что соответствовало характеру фильма Бронштейна.
Одна вещь, которая поразила меня в этом фильме, это то, что все вокруг Линда говорит ей, что она все делает неправильно, но никто не предлагает ей никакой реальной помощи. Можете ли вы рассказать об этом подробнее?
Это женщина, переживающая кризис во всех отношениях, в любой форме, но, как утверждается, окруженная помощниками. У мистера Роджерса было что сказать. “Ищите помощников”. Предполагается, что это должно вас утешать, что там есть люди, чья работа — помогать.
В этом фильме множество помощников. Есть врачи, есть терапевты, есть мужья, есть друзья, и она обращается ко всем им за помощью. Иногда буквально, а иногда так, что люди должны понимать это интуитивно. Иногда она кричит кому-то в лицо: “Пожалуйста, помогите мне”, а они по-прежнему молчат.
Для меня в этом заложен целый смысл, который является эта идея о том, что к женщинам не прислушиваются — особенно к женщинам, находящимся в кризисе, будь то физическом или психическом, в медицинской или психиатрической системе. “Ты должна успокоиться. Все не так уж и плохо. Тебе нужно хорошенько выспаться ночью”.
Все всегда делают ей дыхательные упражнения.“Сделайте несколько глубоких вдохов”. Это бесполезно. Иногда полезно (чего Линда тоже не понимает), чтобы рядом был кто-то, кто просто с сочувствием выслушивает тебя, не предлагая решения”.Да, это действительно отстой. Да, это чертовски отстойно. Это несправедливо. То, что с тобой происходит, несправедливо”. И этого она тоже не понимает. В фильме это выглядит экстремально, но когда это происходит в реальной жизни, это кажется еще более экстремальным. И это то, что я пытался запечатлеть.Все это связано с общественными идеалами материнства. Когда ты мать, тебе приходится справляться со всем самой. Существует табу на то, чтобы сказать: “Я не могу этого сделать”.
Когда ты мать, существует множество табу, и многое тебе не позволено скажи. И даже в приватной беседе одной женщины с другой, которые обе являются матерями, вы бы никогда не сказали некоторых из этих вещей. Вы сказали: “Я не могу этого сделать”, но у этого есть и обратная сторона: “Я не хочу этого делать”. Или “Я не могу сейчас находиться рядом со своим ребенком,” или “я хочу уехать подальше от своего ребенка”. Это вещи, о которых матери не должны даже думать, не говоря уже о том, чтобы говорить или делать. И если ты это сделаешь, ты станешь монстром или сумасшедшим человеком.
[Мой фильм] как раз об этом и говорит. Кого это пугает [когда вы говорите такие вещи] и почему? Как и в случае с любым другим жизненным опытом, женщины и матери должны уметь быть честными друг с другом и с самими собой. Это не предательство вашей любви к своему ребенку. Это не так. Но это воспринимается именно так. Иногда друг может раздражать вас, или иногда вам не нравится что-то из того, что он сделал, и вам нужно отдохнуть от него. Ваши отношения с ребенком ничем не отличаются от этих, но они и должны быть [другими].
Линда находится в таком месте, где она не может получать никакой радости от своего ребенка. Не имеет значения, ставит ли она себя в такое положение, делая из себя жертву или считая себя жертвой своего ребенка, или это действительно так. Она не может, потому что не может отвести своего ребенка на игровую площадку. Она не может взять своего ребенка с собой на каникулы. Они не могут поехать в Диснейленд. Она не может даже поиграть со своим ребенком.
Может быть, она и могла бы, но она не в том месте, где она могла бы получать радость от отношений. Так что это становится бременем. И предполагается, что вы можете говорить о [сложных вещах] наедине со своим психотерапевтом, но даже это считается неуместным в фильме. Это то, что я считаю проблемой. Когда ты не можешь выразить свои чувства, они никуда не деваются.
Как ты думаешь, почему это так запретно? Лично я думаю, что это как-то связано с женоненавистнической идеей биологического детерминизма. “Это твоя естественная роль. Это то, для чего ты создан”.
Именно так. Существует целая легенда о том, что женщин продают ложно, которая заключается в том, что только потому, что у вас есть ребенок, вы знаете, как быть матерью, и вы знаете, что делать. Предполагается, что это ваш инстинкт, и вы знаете, что делать, и вы можете просто делать это от рассвета до заката, до конца своих дней. Матери — люди. Моя мать была человеком. Ваша мать — человек. У них были чувства, о которых мы не знали, но это было нормально. Это нормально. Это нормально. Это становится ненормальным, только если вы жестоко обращаетесь со своим ребенком, но иметь мысли и чувства и выражать их наедине по-прежнему страшно.
И я думаю, что это именно то, что вы сказали; это женщина, которая не знает, что делать, и буквально кричит кому-то в лицо: “скажите мне, что делать!” И он отвечает: “Ты уже знаешь, что делать”. Нет, я не знаю!
Связано ли это с космическими аспектами фильма? Это почти мистика, эта риторика о том, что матери “влюбляются”, а затем сразу же инстинктивно понимают, что делать всю оставшуюся жизнь.
Портал будет иметь разное значение для каждого зрителя, и это очень захватывающе для меня. Но, безусловно, для Линды это страшное место. Там многое происходит.Там звучит много голосов. Это та часть ее самой, от которой она не может убежать.
Когда у вас травма, вы можете попытаться ее куда-нибудь спрятать, но она вас достанет. Это будет продолжаться и дальше, становясь все больше. Это будет продолжать расти, и вы не сможете от этого избавиться, потому что это внутри вас, и вы не сможете убежать от себя. Это экзистенциальный ужас, который лежит в основе фильма, и с которым Линде приходится бороться, чтобы попасть туда, где она находится в конце фильма. Чтобы достичь этого, ей нужно, чтобы ее травма ударила ее по лицу. “Я существую. Смирись со мной. Разберись с этим”.
Это напоминает мне тот знаменитый монолог из “Сети”. “Я чертовски зол, и я больше не собираюсь это терпеть!”
Сходство в том, что что он кричит в эфир. “Кто-нибудь меня слышит? То, что я говорю, что-нибудь для кого-нибудь значит?”
“Привет, я человек!”
“Я человек. Вы меня видите?” В этом есть все, и волшебство просто быть услышанным. Человеческий опыт [того, что тебя слушают] так важен, а у этого персонажа он полностью отсутствует.
Давайте на секунду вернемся к дыре. Звуковое оформление в этих эпизодах такое гнетущее; не могли бы вы рассказать мне о том, как создавали его и чего вы добивались?
Голоса, которые мы слышим в этих сценах, самые разные. Это записи, которые я сделал с Роуз [Бирн] и моим замечательным ребенком-актрисой, Дилейни Куинн. Это звук их игры. Это клипы, в которых моя собственная дочь играла, когда была маленькой. Это клипы других детей, с которыми я работала; я просмотрела их в своем телефоне от начала и до конца.
Это также голоса из-за травмы Линды. Это “мама, мама, мама, мама! Ты этого не делаешь! Мама! Мама!!” Плюс голос ее психотерапевта, все эти слова слились воедино. Иногда вы можете слышать это отчетливо, а иногда не можете. Иногда это просто создает звуковое сопровождение.
У фильма нет партитуры в традиционном смысле этого слова. Партитура — это звуковое оформление. Это звуковой ландшафт. Он всегда гиперреалистичен, но часы в ее кабинете бьют немного громче, чем положено часам. Птицы за окном немного громче. Это накапливается, накапливается и накапливается до тех пор, пока все, что у нее в голове, не окружает нас. Когда мы занимались звуковым оформлением, мы использовали расположение динамиков в кинотеатре в качестве инструмента: если что-то находится позади Линды, то это находится в динамике [в задней части кинотеатра]. И если я хочу, чтобы вы были окружены, то это происходит повсюду.
Большая часть жизни киношников проходит за пределами кинотеатра. Его первая жизнь — в театре, а затем он обретает другие формы. Но если вы можете увидеть его в театре, вам следует это сделать, потому что это единственный раз, когда вы сможете получить полное представление. Это фильм об опыте.
Вы говорите о реальном опыте, и события в фильме реалистичны. Но по ходу фильма это достигает такого обостренного, сюрреалистического состояния. Как вы этого добились?
Первый вариант сценария представлял собой чистую рвоту на бумаге. Чистая экспрессия. Затем его доработка была чисто математической. Юмор, который я использую, полностью продуман.
Я воспринимаю фильм как механизм. Он работает без сбоев. И мне нужно, чтобы машина работала ровно столько времени, сколько мне нужно, и достигла нужной мне точки. Для этого нужно открыть паровой клапан. Вы должны дать аудитории эту небольшую разрядку, и тогда аудитория пойдет дальше, пойдет дальше, пойдет дальше, пойдет дальше. Тогда вы полностью со мной.
Допустим, я снял тот же фильм, полностью лишенный юмора, который мог бы существовать, — я не думаю, что зрители согласились бы со мной полностью. Потому что машина взорвалась бы.
Конечно. Было бы слишком большое давление.
Она бы не выдержала. И я из тех, кто, как человек, найдет смешное в любой трагедии. Таков мой механизм преодоления. Я вырос таким. Таким был мой дом. Если вы собираетесь смеяться, вы будете плакать. Это то, что я хотел включить в фильм. И еще, что это нормально! Иногда правильная реакция, когда что-то настолько плохо, что кажется абсурдным, — это рассмеяться. Это сложная фраза, и я надеюсь, что у меня получилось. Но это была необходимая реплика, чтобы рассказать эту историю.
Для меня самой неприятной частью фильма был момент, когда Линда разговаривает по телефону с мужем одной из своих клиенток, прося его приехать и забрать своего ребенка —
— Кстати, его играет мой муж, — И он говорит: “Это не моя неотложная ситуация”. Я был так взбешен этим.
Потому что, угадайте почему? Это не его работа — заботиться о ребенке,
Заботиться о своем собственном ребенке,
Он говорит: “Это ее гребаная работа. Вот почему я здесь работаю”. Это не его проблема, потому что он не мать.
Что касается мужчин и детей в фильме, была ли в нем реплика, в которой вы подумали: “О, я делаю их слишком раздражающими, расстраивающими, приводящими в ярость?” Вы когда-нибудь чувствовали, что вам нужно вернуть все назад?
Нет. Если кто-то так считает, это не мое дело. Это история, которую я хотел рассказать, и способ, которым я хотел ее рассказать. Когда на экраны выходит фильм или любое произведение искусства, это то, что вы должны делать.
Искусство — это форма коммуникации, будь то живопись, песня, фильм, что угодно. Именно так люди всегда использовали искусство. Итак, я сообщаю о чем-то, а затем представляю это миру. Я также чувствую, в постмодернистском смысле, что как только я представлю это миру, это перестанет меня касаться. Это больше не мое. Это ваше. И я доверяю тебе. Я доверяю зрителям, которые приходят посмотреть мой фильм. Я доверяю им безоговорочно. Вот почему я не держу их за руки. Вот почему я задаю больше вопросов, чем даю ответов. И если кому-то кажется, что это слишком, ничего страшного. Меня это не пугает, потому что чувствовать дискомфорт — это нормально.
Это не может быть чем-то, о чем я беспокоюсь, иначе это помешало бы тому, что я делаю творчески. Если вы пытаетесь предугадать, что подумают люди, пока вы будете творить, вы только запутаетесь. И я изо всех сил старался этого не делать.
Как это соотносится с тем, что вы сказали о том, что это фильм об опыте?
Есть некоторые вещи, которые вы потребляете, и есть некоторые вещи, которые вы испытываете. Этот фильм — то, что ты переживаешь. Ты не воспринимаешь его пассивно. Как зритель, я больше всего люблю именно такие фильмы. И у меня были потрясающие отклики на [фильм], так что я думаю, что люди готовы к этому.
Другие новости: