Когда мы оглядываемся на выразительного и душевнобольного романтика Роба Гордона в “Высокой точности” Джона Кьюсака спустя четверть века после выхода фильма на экраны, почти не остается сомнений в том, что Роб часто был раздражительным и незрелым нарциссом, который фильтровал почти любой жизненный опыт только через призму того, что он значил для него. Временами казалось, что Роба шокирует осознание того, что его действия и слова имеют последствия — что он несет ответственность за состояние своей собственной жизни.
Бывают моменты, когда мы ошеломлены, даже испытываем тошноту от погруженной в себя реакции Роба на откровения бывших подруг, например, Пенни Джоэль Картер рассказывает ему о травме, которую она пережила после их разрыва, а Роб заставляет ее страдать из-за него. Что делает “High Fidelity” непреходящей чикагской классикой, несмотря ни на что, — что делает его по—прежнему острым, забавным и проницательным, — так это то, что в экранизации романа Ника Хорнби 1995 года, снятой режиссером Стивеном Фрирзом, часто признаются недостатки Роба. Кьюсак наделяет его неприкрытой уязвимостью, искрой человечности и достаточным ростом, чтобы заставить его обратить внимание на то, что Роб вызывает симпатию. Где-то в возрасте чуть старше 30 лет, окружив себя защитными слоями винилового и кассетного хипстерства, он, по крайней мере, пытается отправиться в путешествие самопознания. К тому времени, как Роб прощается с нами, когда в финальных титрах звучит песня Стиви Уандера “I Believe (Когда я влюблюсь, это будет навсегда)”, мы надеемся на лучшее для Роба.
Даже если мы сомневаемся в его постоянных отношениях с “Лаура будет жить вечно” Ибена Хелье.
Как и мемуары Хорнби «Лихорадочный поворот», «High Fidelity» был полностью британским по своей сути, но Фрирз и команда сценаристов (в которую входил Кьюсак) проделали потрясающую работу, сохранив дух книги и перенеся действие в Чикаго.. (Американизированная версия “Fever Pitch” 2005 года, в которой футбол заменяется бейсболом, а ведущие ток—шоу Джимми Фэллон и Дрю Бэрримор играют главные роли, звучит почти как пародия, но на самом деле это работает.) В 2006 году по роману Хорнби был поставлен недолговечный бродвейский мюзикл с не совсем бессмертными песнями, такими как “The Last Real Record Store” и “Number Five with a Bullet”, а в 2020 году он был обновлен для бруклинского сериала Hulu, в котором менялся пол, но полнометражный фильм 2000 года фильм остается окончательной адаптацией.
Пересматривая “High Fidelity”, поражаешься тому, насколько хорошо он передает Чикаго рубежа тысячелетий, в первую очередь район Уикер-Парк, со всей его богемностью, альт-роком, благотворительными магазинами и шебби-стилем. Даже когда места действия расширяются до Лейквью, Линкольн-парка и Ривер-Норт, каждый кадр “High Fidelity” кажется соответствующим времени. Мы верим, что эти персонажи живут в этих местах. Мы восхищаемся чикагскими достопримечательностями (некоторые из них все еще здесь, некоторые исчезли), в том числе Double Door, Green Mill Lounge, театром Music Box, азиатским магазином лапши Hi Ricky и баром Satay, а также Lounge Ax. Ирландский оператор Шеймус Макгарви в дальнейшем создавал великолепные, а иногда и захватывающие дух визуальные эффекты в фильмах Джо Райта “Искупление” и “Анна Каренина”, не говоря уже о “Мстителях”, но его работа здесь не менее впечатляюща, хотя и в более сдержанном ключе. Чикаго, который мы видим здесь, — суровый, обжитой, реальный. “High Fidelity” находится в той же вселенной, что и “Выходной день Ферриса Бьюллера”, но изображения в нем совсем другие.Выходя из кинотеатра “Биограф», Кьюсак, как рассказывает нам Роб, «Джон Диллинджер был застрелен за этим кинотеатром под градом выстрелов. Вы знаете, кто их предупредил? Его гребаная подружка”. Это мрачно. И забавно. Кьюсак легко и непринужденно преодолевает четвертую стену; у него почти столько же общих черт с “нами”, сколько с любым другим персонажем в кино. Роб не скрывает своих чувств, размышляет ли он о том, почему он такой, какой он есть: “Я слушал поп—музыку, потому что был несчастен, или я был несчастен потому, что слушал поп—музыку?” — или признает, что у него были серьезные отношения с красивой и искушенной Чарли (Кэтрин Зета-Джонс): “Я никогда не чувствовала себя комфортно. Зачем такой женщине, как Чарли, встречаться со мной?” Это хорошо выверенная работа, заключенная в неуклюжую физическую оболочку.В недооцененном спектакле Ибен Хелье блистает в роли Лауры, корпоративного юриста, которая уже переросла свои розовые волосы и, казалось бы, переросла Роба, но у нее есть своя скрытая нестабильность. После того, как Лора уходит от Роба, Роб отправляется на свой “необитаемый остров”, «пятерка самых запоминающихся расставаний за все время», в хронологическом порядке, и возвращается к каждой из этих женщин из своего прошлого. На протяжении всей поездки “High Fidelity” напоминает нам о последнем поколении, жившем до появления смартфонов и социальных сетей, о времени стационарных телефонов и автоответчиков, телефонных справочников и курения в помещениях, магнитофонных записей и отчаянных звонков из промокших под дождем телефонных будок. (Роб постоянно попадает под наводнения. Можно подумать, Чикаго находится в Колумбии или Папуа — Новой Гвинее.)
Сотрудники и друзья музыкального магазина Роба, маниакальный Барри (электрический Джек Блэк) и болезненно застенчивый Дик (Тодд Луизо, мастерски играющий добрейшую душу в мире Роба), создают атмосферу гика. Греческий хор подпевает эмоциональному катанию Роба на американских горках; Championship Vinyl — одно из немногих мест в мире, где эти два неудачника могут быть хулиганами поп-культуры или, по крайней мере, чувствовать себя на своем месте. Тем временем Кьюсак создает одного из своих самых запоминающихся романтичных, напряженных и часто одержимых персонажей, наряду с Ллойдом Доблером, играющим в бумбокс, в фильме 1989 года “Скажи что-нибудь”. (Мартин в “Гроссе в упор”, Джонатан в “Прозорливости” и Джейк в “Должно быть, люблю собак” могли бы составить “Пятерку лучших ролей Джона Кьюсака в роли пограничного преследователя”.) Для Кьюсака немалый подвиг — представить нам так много персонажей, которые могут быть скорее раздражающими, чем привлекательными если бы не присущая ему привлекательность обычного парня.
Конечно, песни — это огромная составляющая сюжета; это самое близкое, что может быть в фильме к мюзиклу, не будучи им на самом деле, — от “You’re Gonna Miss Me” в исполнении лифтов на 13-м этаже до “Robbin’s Nest».” в исполнении Иллинойса Жаке на песню Барри Уайта “Я буду любить тебя еще немного, детка”, а также камео Брюса Спрингстина и звездное исполнение Джеком Блэком песни “Let’s Get It On”.
Во время моего недавнего посещения я также получил разорвать семейные узы, преобладавшие в кастинге, в том числе и те, которые проявились только два десятилетия спустя. Сестра Джона, Джоан Кьюсак, являет собой взрыв комедийной энергии в роли (по праву) осуждающей сестры Роба, Лиз. Их отец, Дик Кьюсак, является священником на похоронах отца Лоры. Сестра Джона и Джоан, Сьюзи Кьюсак, появляется в качестве гостьи на званом ужине у Чарли. (Фу, вся эта компания НЕВЫНОСИМА) Маргарет Траволта, сестра Джона, играет мать Роба. Наташа Грегсон Вагнер (дочь продюсеров Ричарда Грегсона и Натали Вуд и падчерица Роберта Вагнера) играет очаровательную музыкальную обозревательницу Кэролайн Фортс, которая на короткое время увлекла Роба. Лиза Бонет — случайная завсегдатай сцены в роли знойной певицы Мари Де Саль, у которой короткое свидание с Робом, но она видит его насквозь. (Двадцать лет спустя дочь Бонета Зои Кравиц сыграет владелицу музыкального магазина Crown Heights Робин “Роб” Брукс в сериале Hulu.)
В 2010 году журнал Chicago Magazine поместил “High Fidelity” на первое место в списке лучших фильмов о Чикаго всех времен. Я еще не совсем понял. С такими претендентами, как “Микки-один”, “Школа Кули”, “Вор”, “Рискованный бизнес”, “Неприкасаемые”, “Братья Блюз”, “Беглец”, “Парикмахерская” и “Темный рыцарь”. Я бы не включил его в свой личный топ—5, но если мы расширим этот список до 10 или 12, “High Fidelity” определенно попадет в чарты.