Когда вы достигаете дна, вы обнаруживаете его единственное преимущество: вам больше нечего бояться. С точки зрения этой долины, жизнь и смерть могут показаться безразличными вещами. Именно с выздоровлением страх возвращается. Если вы пробиваете себе дорогу из ущелья, вы узнаете, как легко скатиться обратно.
“Я благодарю Бога каждый день… Но я знаю, что то, что Он мне дает, Он может и отнять”.
Именно на эту опасную точку ставит нас песня Бенсона Буна “Beautiful Things”. Возможно, именно эта песня принесла Буну мировую известность — по некоторым оценкам, она стала самой популярной песней 2024 года, — но в ней не рассказывается о парящей звезде, ожидающей крушения. Скорее, главный герой песни поднялся с самого дна, но боится, что снова опустится на самое дно.
Бун (вместе с Эваном Блэром и Джеком Лафранцем, которым также приписывают авторство песни) рассказывает эту историю предельно простыми словами. Вы можете услышать любую из этих фраз в очереди к кассе в Армии спасения:
Какое-то время там было тяжело, но в последнее время у меня дела идут лучше, чем в последние четыре холодных декабря, насколько я помню.
Главный герой оглядывается на четырехлетний тяжелый период, на “холодные декабри”, которые напоминают не только о сезонных перепадах температур, но и о сезонной депрессии и прошедшем Рождестве в одиночестве. Эти годы семейного отчуждения остались позади, поскольку, по его словам, он видится со своей “семьей каждый месяц” и “нашел девушку, которую любят (его) родители». Какими бы ни были трудности, эти строки намекают на то, что, возможно, его предыдущие девушки не очень-то помогали, и его семья рада, что он наконец-то встречается с человеком, который оказывает на него хорошее влияние.
Дела налаживаются, поэтому он благодарит Бога за свою новую девушку. Но его молитвы мотивированы не столько радостью, сколько страхом: “Я благодарю Бога каждый день… Но я знаю, что то, что Он дает мне, Он может и отнять”.
Тема веры не чужда музыке Буна. Можно услышать о посещении церкви (“In the Stars”), любви к Иисусу (“Slow It Down”), обещаниях (“Sugar Sweet”) и других подобных отголосках его воспитания в Церкви Иисуса Христа святых последних дней. Но в отличие от этих более общих упоминаний о вере, фраза о том, что Бог может отнять то, что он дает, отсылает именно к Книге Иова.
Иову тоже пришлось нелегко. Получив известие о том, что весь его скот (около 1100 голов), его слуги и десять любимых детей были уничтожены, Иов встал, разодрал свою мантию, обрил голову, пал ниц, поклонился и сказал: Наг вышел я из чрева матери моей, наг и вернусь туда: Господь дал, Господь и отнял; да будет благословенно имя Господне (Иов 1:20-21).
Но в “Прекрасных вещах” слова Иова таковы: не в разгар четырех холодных декабрей, но когда все на подъеме. Ситуация главного героя меньше похожа на страдания в середине Книги Иова, чем на выздоровление в ее конце, когда Бог возвращает Иову состояние (теперь у него 2200 животных) и семью (новые 10 детей). Но что чувствует Иов, когда его состояние восстанавливается? Испытывает ли он облегчение и душевный подъем? Или к нему вернулось процветание с новым привкусом? Теперь он знает, как легко Бог может забрать то, что он дал, причем без предупреждения (Иову не предлагается возможность встретиться с Богом и встретиться лицом к лицу с сатаной на небесах). Иов узнал кое—что о прекрасных вещах, которые он обрел вновь, — о том, какими эфемерными и ненадежными они на самом деле являются.Главный герой Буна немного меньше озабочен домашним скотом, поскольку его главная героиня получает эфирное время в прайм-тайм за то, что он “боится” потерять. Но он беспокоится не только о ней:
Я обрел рассудок, я чувствую себя в здравом уме
Прошло много времени, но я обретаю веру
Если все хорошо и это здорово
Зачем это делать? Я сижу и жду, пока это пройдет?
Наряду с восстановлением гармонии в отношениях с семьей, его выздоровление восстановило его психическое здоровье и духовную жизнь. Теперь у него есть “мир” и “любовь”. Поэтому, когда его девушка остается на ночь, и он думает, что “может получить все”, это не просто заявление о ее значимости. Он хочет сохранить свою прекрасную девушку, но также и такие “прекрасные вещи”, как свое здравомыслие, гармонию в семье и отношения с Богом, которому он молится.
Но он боится. Боится, что если она уйдет, то эти прекрасные вещи последуют за ней. Вот почему припев песни превращается из мольбы к своей девушке в молитву Богу:
Пожалуйста, останься
Я хочу тебя, ты нужен мне, о Боже,
Не забирай
Все то прекрасное, что у меня есть
Я вырос, не слушая поп-музыку. Постклассический минимализм? Проверять. Бах, Бетховен и Брамс? Конечно. Тувинское горловое пение? Это саундтрек к моему выступлению на первом курсе колледжа. Может показаться странным, что я говорю об “открытии” такой поп-сенсации, как Бенсон Бун. Но для меня, как для человека, который не слушает радио и обычно отключает фоновую музыку в Staples, это стало настоящим открытием, таким же, как для вашего друга открытие Sigur Ros или AnnenMayKantereit (хотя, возможно, чуть менее самодовольным).Также неудивительно, что песня о потере того, что мы любим, отсылает к тому, что Джонатан Хайдт называет “тревожнымgeneration”.
Все началось с того, что я задал себе вопрос: “Интересно, какая музыка сейчас популярна?” Поскольку я не знал, я поискал. Spotify ответил: «Красивые вещи”. Я был поражен. У этой популярной песни есть кое-что интересное. Я был тронут. Ты держишь на руках своего четырехлетнего кудрявого ребенка, слушаешь и просто смотришь, что происходит с твоими глазами. И мне стало любопытно. Почему именно эта песня возглавляет чарты? Песня о том, как страшно потерять то, что у тебя есть?
Бенсон Бун показался мне певцом поколения Z, у которого в основном аудитория из поколения Z. Эта догадка подтвердилась, когда я узнал, что у него появилось много подписчиков на TikTok. Девочки—подростки составляют основную аудиторию на его концертах — в этом нет ничего удивительного. Неудивительно, что песня о потере того, что мы любим, обращается к тому, что Джонатан Хайдт называет “тревожным поколением” (по мнению Хайдта, во всем виноват TikTok).
Поколение Z также находится в опасном положении. С одной стороны, они являются бенефициарами эпохи относительного мира и процветания. Мировые войны? Великая депрессия? Призыв в армию? 11 сентября? Древняя история. Тем не менее, пригороды уже не тот пузырь, каким они были когда-то.
Когда вы растете со смартфоном, вы понимаете, что мир и процветание распределяются довольно неравномерно. Наряду с тщательно подобранными изображениями роскоши, вас ежедневно встречают видения голода, жестокого обращения и войны. Последние десятилетия стали свидетелями размывания общественного мнения, роста числа самоубийств и растущего недоверия к нашим государственным институтам и соседям. Кажется, что недостатки в фундаменте, заложенном предыдущими поколениями, могут привести к краху наших образовательных, правительственных и религиозных институтов. “Деконструкция” теперь прочно вошла в христианский лексикон. Сейчас у нас не слишком оптимистичный период. Возможно, “Прекрасные вещи” как раз о таком моменте. Время, когда мы “не спим по ночам, думая, что (мы) можем все это потерять”.
И все же, возможно, Бун не только затронул наши страхи, но и вселил в нас надежду. Можно было бы возразить, что по своей сути “красивые вещи” предполагают как благость Бога, так и его верховенство: каждая красивая вещь — это один из его даров, и это его дело, какие дары мы храним, а какие возвращаем. Однако песня Буна не находит утешения в том, что Бог изображается как добрый отец, который любит дарить своим детям хорошие подарки. И в то же время главный герой Буна все еще надеется вопреки всему: он молится. Какие бы идеи о боге ни содержались в песне, они могут быть менее значимыми, чем тот факт, что суть песни обращена к Богу.
Что возвращает нас к Иову. В то время как начальная и заключительная главы книги Иова одобрены проповедниками, большая часть книги представляет собой затянувшийся разговор между Иовом и его друзьями, которые не всегда готовы помочь (Иов 3-37). Позиция Иова заключается в том, что он праведен — если бы он мог просто указать дату в календаре перед Богом, он был бы оправдан. Позиция его друзей заключается в том, что страдания Иова указывают на то, что Иов, должно быть, согрешил — Бог ведь не несправедлив, не так ли?В конце концов, праведность Иова, по-видимому, заключается в том, что он ищет Бога, даже когда надеется вопреки всему.Когда Бог, наконец, появляется, он не отвечает на извечные вопросы, которые занимали Иова и его друзей. Вместо этого он спрашивает, был ли Иов там, когда он создавал мир (Иов 38), и перечисляет множество почитаемых животных (Иов 39-41). После этой встречи Иов “раскаивается в прахе и пепле” (Иов 42:6). Затем Бог обращает свой взор на друзей Иова и говорит, что Он разгневан на них, потому что, как это обычно переводится, “вы говорили обо мне не то, что правильно, как мой слуга Иов” (Иов 42:7). Но это утверждение ставит под сомнение проблема интерпретации. Разве Иов только что не раскаялся в том, что говорил вещи, которых он “не понимал” (Иов 42:3)? Прав ли Иов, когда называет Бога “жестоким” (Иов 30:21) и говорит, что Бог ненавидит его (Иов 16:9)? И разве друзья Иова не говорят о Боге правду, даже если они неправильно ее понимают? Следовательно, некоторые библеисты заметили, что лучшим переводом было бы то, что Бог разгневан, “потому что ты не говорил со мной так твердо, как мой слуга Иов” (мой перевод). При таком прочтении разница между теологией Иова и теорией его друзей связана не столько с ее содержанием, сколько с ее направленностью. Друзья Иова говорят о Боге. Иов разговаривает (в основном жалуется) с Богом. В конечном счете, праведность Иова, по-видимому, заключается в том, что он ищет Бога, даже когда надеется вопреки всему.
Когда мне стало интересно, почему “Beautiful Things” обрела международную известность, это было не только потому, что песня — это личный апокалипсис обреченности и мрака. Мне было интересно ее направление: “Ты нужен мне, о Боже. Не отнимайте у меня то прекрасное, что у меня есть”.
После десятилетий поп-гимнов, призывающих нас взяться за руки, сплотиться и построить лучшее будущее, возможно, мы готовы к новой надежде. Надежда, обращенная не к всеобщему благу человечества и не к глубинному «я», а вовне. Не надежда, рожденная оптимизмом, а отчаяние. Надежда вопреки всему, что Бог появится после 35 глав споров, заставит нас замолчать и расставит все точки над «i». Надеясь, что мы могли бы сказать вместе с Иовом: “Я слышал о тебе слухом уха, но теперь мои глаза видят тебя” (Иов 42:5). В эпоху, когда наше процветание и институты кажутся такими хрупкими, я надеюсь, что мы сможем начать искать что-то более устойчивое.
Ты нужен мне, о Боже.
Ты нужен нам, о Боже.