Я с детства любил фильмы ужасов, но никогда не представлял себе мир, в котором каждый вечер в моем распоряжении будет что-то вроде семейного видеомагазина. Я также не мог надеяться на надежную систему рекомендаций, разработанную с учетом моих собственных вкусовых предпочтений. Давно прошли те времена, когда обложки видеокассет, вводившие в заблуждение, обещали гораздо больше, чем могли дать!
В тот вечер, о котором идет речь, я смотрел один из таких прекрасно подготовленных фильмов. Как и следовало ожидать, у него были все те качества, которыми я дорожу. Несмотря на это, я нашел его умопомрачительно скучным. Это не критическое осуждение. Я не верю, что вина лежит на фильме. И снова, на бумаге, название расставило все точки над i. Оказывается, проблема заключалась в том, чтобы расставить все точки над i. Назовите это невыносимой легкостью, с которой всегда получаешь то, что хочешь.
Сегодняшняя странная дилемма — разочароваться в чем-то, что идеально соответствует вашим предпочтениям, вряд ли ограничивается нашим выбором для просмотра. Для тех из нас, кто помнит те времена, когда физические носители были необходимостью, а не просто философской позицией, приобретение новой пластинки часто было сопряжено с определенным риском. Конечно, фильмы, радио-синглы и старомодное сарафанное радио могут подсказать вам, как звучит тот или иной исполнитель. Однако, помимо этих разрозненных фрагментов, вы должны были руководствоваться довольно загадочными подсказками, содержащимися в названии группы, обложке альбома и текстах песен.
Шок от чего-то, выходящего за рамки нашего собственного ограниченного опыта, является столь необходимым духовным укрепляющим средством для всех нас сегодня.
Иногда риск окупается. У меня есть хороший друг, который пропустил бы выступление «гениев барочной поп-музыки XTC», если бы не был очарован их названием. Иногда вы нажимаете “Воспроизвести” только для того, чтобы осознать, что только что потратили свои кровно заработанные деньги на что-то безнадежно отстойное. А иногда случалось что—то волшебное: ты слышал музыку, которая бросала вызов твоим узким вкусам и расширяла их — что-то, что меняло твое представление о том, какой может быть музыка.
В седьмом классе я с удовольствием тратил свои карманные деньги на «Зов лодочника» Ника Кейва и The Bad Seeds, полностью ожидая чего — то столь же извращенного и хаотичного , как «От нее к вечности » или «на твоих похоронах ». … Мой судебный процесс. Что я получил, так это запись приглушенных баллад! Когда Кейв успел сменить свой панк-статус на роль Берта Бакарака для бедных? Но я потратил деньги, поэтому продолжал слушать, и постепенно богатое сочетание проникновенной поэзии текстов Кейва и утонченной музыки начало растапливать лед вокруг моего сердца. Кейв взрослел как художник, и, отчасти из-за ограничений, накладываемых на меня миром, в котором я работал до потоковой передачи, моя собственная звуковая палитра в процессе работы совершенствовалась.
Вернемся к фильмам ужасов… Хоррор разрушает ленивые представления о реальности, и это часть того, за что я люблю этот жанр. В своих лучших проявлениях хоррор ставит нас перед неприятным фактом, что мир больше, страннее и свирепее, чем мы могли себе представить, будь то восстановленные кадры жуткого происшествия в лесу или скрюченный старый парусник, погибающий в пасти гигантской акулы. Но это разрушающее парадигму качество решительно не работает, когда оно аккуратно упаковано в виде триллера, сделанного на заказ, благодаря всемогущему алгоритму. Произведение искусства может разрушить мои парадигмы, только если оно превосходит мои чувства. Мягко говоря, все мы гораздо скучнее, чем нам хотелось бы думать, и это только вопрос времени, когда то, что идеально соответствует нашему вкусу, перестанет радовать и вместо этого станет безжизненным и пустым. В глубине души я — пустыня, а не оазис.
Сегодня мы смеемся над любым разделением между “высоким” и “низким” искусством. Благодаря этой чуткости, отвратительный фильм об эксплуатации, такой как «Я плюю на твою могилу», теперь может привлечь к себе такое же серьезное внимание, как «Гамлет» Шекспира. Следовательно, упоминание о похитителях велосипедов или Азаре Бальтазаре в наши дни скорее вызовет закатывание глаз, чем одобрительное воркование. Несмотря на богатое представление о современном воображении, конечным результатом всей этой демократизации является поощрение потребителей и вытеснение ценителей. Короче говоря, коммерческий двигатель, стоящий за нашими нынешними привычками к развлечениям, обладает встроенным сопротивлением всему, что не может постоянно развлекать. Одно из величайших преимуществ серьезного искусства заключается в том, что оно может освободить вас от самого себя. Ближе к концу непринужденной беседы, которая составляет основную часть фильма Луи Маля «Мой ужин с Андре», два главных героя начинают обсуждать наркотизирующее влияние привычки на нашу жизнь. Мы осваиваем свои социальные роли, пользуемся всеми удобствами современного мира (в фильме особое внимание уделяется электрическому одеялу) и, не успев оглянуться, начинаем бродить по жизни как лунатики, невосприимчивые к истинному опыту и в значительной степени слепые к людям, которых любим.
<что может пробудить нас от нашего современного сна? Главный герой "Моего ужина с Андре" рекомендует, среди прочего, участвовать в шаманских танцах, есть песок в пустыне и быть похороненным заживо. У меня есть менее радикальное предложение. Охотно знакомьтесь с произведениями искусства, которые могут помочь вам выйти из зоны комфорта. Хотя мы могли бы легко усложнить такое стремление, утверждая, что все вокруг нас препятствует этому — что все наши устройства откалиброваны таким образом, чтобы держать нас в плену наших зон комфорта, — большинство из нас знают, что нам нужно делать. Пользуясь почтенной фразой Роберта М. Хатчинса и Мортимера Адлера, нам нужно присоединиться к “большому разговору”. Хатчинс и Адлер имеют в виду взаимосвязи между самыми знаменитыми произведениями западной литературы, но мы можем расширить их метафору, включив в нее любые произведения искусства, которые выдержали испытание временем. Популярная поговорка нашего времени гласит, что все мы критики. Более точным утверждением было бы то, что все мы - откровенные потребители, оценивающие то, что мы считаем продуктами. Однако роль критика заключается не только в критике, но и в оценке. Хороший критик укажет не обязательно на то, что нравится, но и на то, что достойно нашего внимания. Поскольку серьезное искусство часто предъявляет серьезные требования, мгновенное удовлетворение в значительной степени исключено. Это так же верно для "Мидлмарча" Джорджа Элиота и "Портрета леди" Генри Джеймса, как и для "Токийской истории" Ясудзиро Одзу и "Сталкера" Андрея Тарковского.
Одно из главных преимуществ искусства в том, что оно помогает нам чувствовать себя менее одинокими. Оно помогает нам соприкоснуться с другими умами, другими временами и другими мирами. Именно эта непохожесть так важна. Потрясение от чего-то, что выходит за рамки нашего собственного ограниченного опыта, является столь необходимым духовным тонизирующим средством для всех нас сегодня. Именно эта непохожесть напоминает нам о том, что есть жизнь за пределами нашего собственного “королевства в форме черепа”, если воспользоваться выражением Дэвида Фостера Уоллеса. Зона комфорта человека закрыта изнутри. Чтобы спастись, все, что нам нужно сделать, — это отойти от того, что просто нравится, к тому, что достойно нашего внимания.