нью-йоркские нелогичные выводы
вершины и впадины
После долгого перерыва я провел три недели в Нью-Йорке. Как и многие люди, я отношусь к этому городу с любовью и ненавистью. Это город крайностей. Да, крайнего богатства и крайней бедности. Прошу прощения за то, что констатирую очевидное. Но также и за крайности в себе. Любой, кто провел какую-то часть своей жизни в Нью-Йорке, вероятно, пережил в этом городе свой пик и свое падение.
Чопорная офисная работница, тихо рыдающая в наушники из-за неудавшихся отношений во время вечерней поездки на работу, делит комнату с бездомным шизофреником, описывающимся в стельку. Самые низкие показатели не соответствуют друг другу. Нисколько. Но город, великий уравнитель, втиснул эти субъективные травмы в одно пространство, подчеркнув общую человечность. В этом и заключается убогая красота Нью-Йорка.
Это город, который гордится стойкостью иммигрантов. Место, где эквадорская экономка, бросившая вызов койотам и картелям в пустыне Сонора, убеждает свою работодательницу, швейцарскую наследницу, обладательницу Грин-карты, помочь ей получить те же привилегии постоянного проживания; место, где девушка из маленького городка из Огайо сражается с потомственными непоседами из мира искусства за получает должность директора галереи и, ко всеобщему удивлению, выигрывает. Город, однако, гораздо менее сентиментален по поводу второго сценария. Нью-Йорк — город иммигрантов и переселенцев, но это только мифологизирует первый. О последних говорят так, словно они — это рой саранчи, расплодившийся где-то на Среднем Западе, который обрушился на город и сожрал все хорошие квартиры.
Пики и спады в жизни людей с совершенно разным происхождением, средствами и опытом — все это нагромождено друг на друга, как капсулы в токийском отеле efficiency hotel.
Опять же, я не уверен, что какие-либо из приведенных здесь мыслей являются особенно уникальными.
Нью-Йорк как мем
Возможно, в этом и проблема Нью-Йорка. Слишком много людей прошло по его улицам, его метро, его гавани, его аэропорту. Когда люди используют фразу-мем «прошлая ночь была похожа на кино», они всего лишь подразумевают, что, вероятно, на каком-то перекрестке, где они напились в стельку, снимался фильм. История, независимо от того, кто ее рассказывает, всегда одна и та же.
«Мой дедушка приехал с двумя пятицентовиками»; «Первые два месяца, что я жил в городе, я ел рамен»; обстоятельства разные, но история одна и та же. В 1943 году Роберт Мозес написал статью в «Нью-Йорк таймс» под названием «Что случилось с Нью-Йорком?». В 2024 году, восемьдесят лет спустя, The Dare выпустили альбом под названием «Что не так с Нью-Йорком». Наши истории о городе продолжают рифмоваться. Приятно, если вы относитесь к городу как к возлюбленному, и раздражает, если вы смотрите на него как на бывшего лучшего друга. Как житель Нью-Йорка, северной части штата Нью-Йорк, проживший в городе почти десять лет, я нахожусь на той же беговой дорожке. Роберт Мозес говорит: «Нью-Йорк обвиняют в том, что он провинциальный, а также в том, что он не американский. В этом замечании что-то есть». Я сказал примерно то же самое. Еще раз прошу прощения за констатацию очевидного.
побег из Нью-Йорка
Вот еще один пример. Боевик, эссе Джоан Дидион, эссе Лены Данэм…
Всякий раз, когда я возвращаюсь в город, меня поражает, что есть три финала:
Вариант Фрэнка Синатры: «Если ты сделаешь это в Нью-Йорке, но ты можешь сделать это где угодно». Под этим я подразумеваю, что вы получаете деньги. Как говорится, некоторые рождаются богатыми. Самый простой способ разбогатеть — унаследовать его. Что важно, это также не упустить шанс. «Никогда не тратьте на основной капитал», — мрачно советуют мои друзья-спонсоры. Другой способ — жениться на нем. Нью-Йорк — город знакомств, мясной рынок в районе мясоперерабатывающих магазинов. Или вы можете заработать это: на Уолл-стрит, на арт-рынке, работая менеджером среднего звена в Темной триаде в компании из списка Fortune 500. Особенность людей, которые «добиваются успеха», в том, что они никогда не покидают город духовно, но их материальная форма редко бывает на острове Манхэттен. Есть дома в Коннектикуте, Хэмптоне и на севере штата. В середине зимы гости могут отдохнуть на острове и покататься на лыжах в Аспене или Гштааде. В Майами-Бич, Базеле и Гонконге проходят художественные ярмарки; недели моды в Париже, Лондоне и Милане; кинофестивали в Торонто и Парк-Сити, штат Юта; летние прогулки на яхтах по Средиземному морю; чистки в Австрии; оздоровительные туры в Санта-Фе; сезон награждений в Лос-Анджелесе и так далее, и тому подобное.
Мнение коренного жителя Нью-Йорка: Говорят, что только прожив в городе десять лет, можно назвать себя «настоящим жителем Нью-Йорка». Как ни парадоксально, но в Нью-Йорке этот термин постоянно используется для обозначения города, который задыхается от ужаса, когда люди произносят фразу «настоящий американец». Возможно, это связано с тем, что меньшинство жителей города родились в самом городе. Как бы то ни было, вы всегда с гордостью заявляете, что являетесь «настоящим жителем Нью-Йорка». Для тех, кто предан делу, деньги не имеют значения. Некоторые люди, принадлежащие к верхушке среднего класса, становятся теми, кто жалуется на то, как тяжело жить вдвоем на доход в 400 тысяч долларов. Другие не хотят и цепляются изо всех сил за любую ситуацию с недвижимостью, в которой они разобрались сами, будь то какое-то субсидируемое жилье или квартира по рыночной цене, в которой они остановились перед очередным ошеломляющим скачком арендных ставок. И, разумеется, так же верно, как то, что планета движется по орбите вокруг Солнца, что всегда будет происходить очередное повышение цен, которое будут вынуждены платить вновь прибывающие. Как и в случае с метро, цены на недвижимость в Нью-Йорке являются важным фактором выравнивания. Арендная плата всегда будет слишком высока почти для всех, за исключением тех, на кого распространяется действие описанного выше варианта с Синатрой.
Вариант с пригородом: кто-то зарабатывает, а кто-то зарабатывает. Не всем удается добраться до орбитальной станции Элизиум. Многие находят личное удовлетворение в жизни представителей среднего класса в пригороде. Есть способы сделать это, не покидая Нью-Йорк. Вы можете переехать в Форест-Хиллз в Квинсе или Кенсингтон в Бруклине, хотя расстояние до центра города не сильно отличается от расстояния на поезде PATH из северной части Нью-Джерси или на Лонг-Айлендской железной дороге из округа Нассау или на Мертро-Норт из Коннектикута или северной части штата Нью-Йорк. Как и в случае с вариантом Синатры, жители пригорода заявляют о духовной связи с городом, хотя, в отличие от варианта Синатры, их недвижимость в городе практически отсутствует. Любой, кто учился в элитном колледже на северо-востоке, сталкивался с такой версией разговора во время ознакомления первокурсников: «Откуда ты?» «Из Нью-Йорка» «О, я тоже, откуда ты родом?» «Ну, я вырос в Монклере». «Это Нью-Джерси, а не Нью-Йорк». Разрушительный. В настоящее время тысячелетнее поколение готовит своих собственных детей к этому испытанию. Как и их родители-бумеры до них, они понимают, что действительно есть что сказать о тихих радостях семейной жизни в более широком регионе Трех штатов. Один мой друг недавно сказал мне, что большой популярностью среди миллениалов пользуется округ Литчфилд, штат Коннектикут. Я знаю две семьи, которые переехали туда. Возможно, так оно и есть.
Вы выбираете один из этих вариантов. Или вы уезжаете совсем. Вы выходите на пенсию и переезжаете в Лос-Анджелес. Вы не утруждаете себя продлением визы и возвращаетесь в Европу. Вы возвращаетесь домой, туда, откуда, возможно, приехали. Когда это происходит, Нью-Йорк становится этапом вашей жизни, вы становитесь другим человеком, которым были раньше. Вы вспоминаете Нью-Йорк как свои подростковые годы. И, как и в подростковом возрасте, эти воспоминания экстремальны. В них есть взлеты и падения, пики и впадины. Вы удивляетесь, как вы все это пережили. И, как и в подростковом возрасте, в них обычно есть какой-то общий уклон. Было ли это счастливое время или несчастливое? Было ли это суровым испытанием, которое превратило вас в того, кем вы являетесь сегодня, травмой, от которой вы все еще оправляетесь, или каким-то далеким смутным временем, когда вы были несформировавшимся, о котором вы размышляете, не зная, как вы стали тем, кем вы являетесь сегодня…
Читать подробнее
Другие новости: